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Bruno, Sted i okolicznosci *

1.

Mowimy nie ,,Brunona”, lecz wtasnie ,,Bruna”. Ojciec i matka Bruna byli Mielczewscy, brat
Henryk, stynny bokser, siostra, zona i dzieci tez, a jemu wpisano do metryki urodzenia nie
wiedzie¢ czemu Milczewski. Niemcy. ,,Zebym milczat?” — zartowat Bruno catkiem serio, bo od
matego uwazat sie za uzywajacego stow bardziej niz inni. To zrobit urzednik analfabeta, ktéry
chciat przechytrzy¢ los. Bruno sugerowat, ze tak wtasnie reka komunizmu zmienia nazwiska,
lekkim dygnieciem usuwajgc samogtoski typu ,,e”, bo kwestionujace... Gdyby usuwata ,,a”, toby
atakowata dyskutujgcych. Takg miatem teorie i on jg zaakceptowat z diabelskim usmieszkiem,
bo miat na mysli rwniez znaczenie samogtosek ,,0”, ,y”, ,u” oraz ,i”, szczegdlnie w krzyczacych
formach zdan. Zadnych egzaltowanych ,3” i ,e”, te niech bedg zarezerwowane dla gogusiéw z
pseudoelit, a szczegdlnie przydatne im bedg ,om” zamiast ,3” oraz ,3” zamiast ,om”. Pytanie
do potgtéwka: Idioto, ,matka” czy ,,matkom”?

Na imie miat Ryszard, a Brunem kto$ go nazwat w szkole. Po paru dniach przezywania
wsciektosci nagle jednak przekonat sie do tego nazwania i przy nim zostat. Styszatem o Brunie
grubo przed 1969 rokiem, a dowiedziatem sie, ze istnieje na pewno, gdy zobaczytem go w
klubie ,,Hybrydy” przy Mokotowskiej w Warszawie. Odbywat sie tam konkurs poetycki
zorganizowany przez ,Orientacje Poetycka Hybrydy”. Siedziatem na twardym krzesle obok
Edwarda Stachury i Andrzeja Babinskiego, ktéry po chwili wstat, a Marysia Wasilewska, moja
kolezanka ze studiow lekarskich, ktéra mnie na te Mokotowska zaciggneta, korzystajac z luki
powstatej miedzy mng a Stachurg, z tylnego rzedu krzeset wsuneta gtowe, wcisneta do reki
ksigzke i zazgdata, zebym dat mu do podpisu tom DuzZo ognia (,,Dla Marii od Stachury
Edwarda”). Sama nie miata $miatosci, dla niej zbidr ten byt ,sufitem niebios”, jak to okreslita, a
Edek pewnie kandydatem na swietego, tak jej zdaniem odmienit poetycka polszczyzne.
Siedzaca obok kobieta, nie czujac, ze jest wsrdd ludzi, kiwneta nagle gtowa z aprobatg i
odpowiedziata gtosno jakiejs swojej mysli: ,Zgadzam sie, to jest nowe”. Nagle oprzytomniata i
zakrytfa reka usta, a Stachura, podpisujgc tomik dla Marysi, zyczliwie sie usmiechnat.

Poza salg zrobit sie rumor. Babinski bowiem wyszedt na korytarz i betkotliwym gtosem
gtosno sie z kims ktécit, nie baczgc na powage imprezy. Awantura byfa coraz gtosniejsza. Wtedy
zza kolumny, podpierajgcej przejscie do salki barowej, wpadt miedzy widzéw Bruno. Tam wality
sie jakies mury sporu, a ten spokojnie przeszedt do stolika, przy ktérym brylowat i
monosylabami zabawiat publiczno$¢ Jerzy Leszin-Koperski, jednoczesnie niejasno dyskutujgc z
Jarkiem Markiewiczem o czyms, o czym wiedzieli tylko oni. Tadeusz Mocarski? z kamienng

1 petny tekst. Druk w: Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach. Wybdr i oprac. Jakub Beczek.
Bellona, Warszawa 2020, str. 265-314. Niepetny tekst drukowano w: ,Twdrczos¢” nr 7-8, 2019.
2 Tadeusz Mocarski (ur. 1943) — poeta, autor reportazy.
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twarzg i zmruzonymi oczami ruchem gtowy wskazat przejicie na podest. Andrzej Szmidt3, poeta
juz znany jako autor wiersza Taki pejzaz, z ktdérego w piosence Zygmunta Koniecznego*
skorzystata Ewa Demarczyk®, najpierw kulit sie w kacie sali, a teraz elastycznie wyprostowat swa
wysoka postaé i przegladajgc luzem zebrane kartki, gotowat sie do wygtoszenia referatu,
znacznie wyprzedzajgc ustalony w zaproszeniach porzadek dnia.

Oczy zebranych skupity sie na Szmidcie, ale sytuacje momentalnie przebudowat Bruno.

Jednym szerokim gestem wyciszyt dyskusje prowadzacych spotkanie i zagadat po
swojemu, grasejujac, troszke seplenigc, potykajgc sylaby, ale Swietnie akcentujac stowa we
frazach. Wskoczyt na stopien scenki i wyjat pusta kartke. Rozprostowat, pokazat, ze jest czysta.
A byt to wiersz. Wiersz méwiony z pamieci tak, ze czuliSmy gotujgcg sie wyobraznie, wrzacg
intencje. Czysty sens, zrozumiate emocje i gry jezykowe, skomplikowany, melodyjny wywédd,
przetamywany w tak niespodziewanych momentach, ze sala zamierafa, a krzykdéw z bocznej
salki jakby juz nie byto stycha¢. Bruno skonczyt i sie zsunat miedzy krzesta, niemal padajac
twarzg na parkiet, opart sie na tokciach, Babinski zas na chwiejnych nogach wrécit z sgsiedniego
pomieszczenia i cos krzyknat. Sala byta oburzona. W jego ruchach i chrzgkaniu byto cos, co
magnetycznie przykuwato uwage i zarazem budzito niechec. Jako laureat jednej z nagréd
wiasnie celebrowanego konkursu wszedt teraz przed zgromadzonych na miejsce po Brunie i
odczytat przez zeby tekst swojego utworu, chwiejac sie w kolanach. Ttum byt coraz bardziej
zdenerwowany, bo nikt niczego nie zrozumiaft, ale wtedy Edek Stachura wyrwat sie z widowni i
wystgpit w obronie. Powiedziat w kilku mocnych stowach o tragedii poety. Kazdego poety, gdyz
kazdy, kto poetg jest, sam siebie swojg wtasng poezja zabija. Stachura zrobit to w tak prosty
sposdb, ze ludzie z krarica wsciektosci wpadli w kraniec zachwytu. Tylko jedna drobna, ubrana
na biato mieszczanka nie pojetfa i zabrata sie do wychodzenia, kingc Smiesznie pod nosem.
Zanim catkiem znikfa, zdazyta powiedzieé: , A ja bym temu Babulskiemu nakopata w portki”.
»,Babinskiemu” — ktos jg poprawit, wiec sie odcieta: ,Tym gorzej dla niego”.

Bruno odzyskat pozycje pionowa i w czasie buntu przeciw Babinskiemu stat z boku
estradki, wymachujac reka na znak, ze sie zgadza, szczegdlnie ze Stachurg. ,Méj druh” —
oznajmit.

Az nastgpita kulminacja wieczoru. Edward Stachura ponownie wszedt na scenke, usiadt na
wysokim, czarnym krzesetku barowym i z najwiekszym spokojem przeczytat minipoemat
Flinta®, krétszy niz w pdzniej drukowane]j wersji, to znaczy bez dtugiego wstepu napisanego
proza. Zastgpit ten fragment jednozdaniowym streszczeniem. Mimo to catos¢ byfa jasna i

zrozumiata.

3 Andrzej Szmidt (1933-2006) — poeta, redaktor miesiecznika ,Wiez”, przedstawiciel pokolenia
,Wspotczesnosci”.

4 Zygmunt Konieczny (ur. 1937) — kompozytor, autor muzyki teatralnej i filmowej, zwigzany z krakowskim
kabaretem Piwnica Pod Baranami.

5 Ewa Demarczyk (ur. 1941) — piosenkarka, zwigzana z Piwnicg Pod Baranami.

6 Pierwodruk poematu ukazat sie w 1968 roku w warszawskiej ,,Kulturze” (nr 9).
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Flinta. Wiersz o ucieczce z miasta, z twierdzy, wiosng 1917, z brutalnego Swiata
stworzonego przez poete w sennych wyobrazeniach ze strzepdw wiedzy historycznej, z celi do
Swiata ratunku, stworzonego przez siebie lub wybranego dla siebie, w ktérym mozna sie
uspokoié i odetchnac petng piersia (i ,wy” razem z poetg tez). Wiersz dynamiczny, brzmigcy
niczym program zyciowy, w podtekscie antysystemowy, przeciwrezymowy, cho¢ ani stowa w
nim, o ktéry rezym chodzi, choé jedno stowo, ktére sugeruje, ze chodzi o rezym sowiecki; liczba
,1917” jest stowem wielce znaczacym; wiersz o wyzwalaniu siebie przez osobe dramatu w
biegu po dachach kamienic ku barykadom; jednak brzmiacy jakby byt niedokoriczony,
niedopracowany, z niewyttumaczonym tytutem, niczym potok stéw napisany w chybotliwym
autobusie, zanim ten zamrze przy chodniku.

Nic bardziej fatszywego. To jest ten przypadek, ze to musi byé rozchwiane. To ta sytuacja,
w ktorej gtupiejg najlepsi znawcy poezji, tacy, ktérzy idac sladem poglagdéw Ziemowita
Fedeckiego, sg na przyktad gotowi uznac¢ piosenki Steda za pomytke artystyczng, za stabe i
niegodne powielania. Zapomnieli, ze tekst piosenki nie jest poezjg, ze to inny gatunek, ktéry ma
odrebne zasady semantyczne, strukturalne i dZzwiekowe, i Stachura wiedziat o tym lepiej niz
oni. Ze piszac tekst piosenki trzeba mysleé zupetnie inaczej niz my$li poeta (niektérzy poeci tak
potrafig, dlatego piszg genialne piosenki; ale potrafig tez niektérzy niepoeci). To samo z
wierszami, na przyktad takimi jak Flinta. Albo: swiat jest odcztowieczony, dlatego wielu nie
rozumie ani nie akceptuje nut sentymentalnych w Przystepuje do ciebie czy Po ogrodzie niech
hula szararicza. Nut koniecznych, chwytajacych za serce i mdzg, ale dla niektérych —
ogtupiajacych (trudno, sg niedbale przez Boga skonstruowani). Tak gtupio ustyszeli w Paryzu i
gdzie indziej, kiedy burzliwy maj 1968 wszystko poprzewracat do géry nogami i funkcje
kotysania moézgu odebrat czuciu i przekazat narkotykom. Ale ciekawe: juz w prozie Stachury to
im sie podobato i podoba do dzis. Ludzie, wréécie do siebie, do uczué, do prostych odruchéw,
jakze ludzkich i potrzebnych, abysmy sie nie stawali drapieznikami! (W tym miejscu niniejszego
tekstu wymienitem plejade nazwisk, ale osoby te jeszcze zyja, wiec wykreslitem, bo wcigz maja
szanse sie nawrocic).

Ci, co dzisiaj lekcewazg Flinte, zapominajg, ze to odrebny gatunek, Stachurowy, niczyj
wiecej, i taki rozwichrzony ma pozostac po wsze czasy. Ten wiersz ma swojg wtasciwosé, a
przez pozorng formalng niedoskonatosc (tak jak fizycznie oszalata jest kazda z pozoru
prostolinijna ucieczka) wyzwala emocje, ktérych bez rozwichrzenia pod zadnym pozorem by nie
byto. Silnie uderza w sumienia oportunistéw. Niech ktos$ poda jakies choéby pojedyncze, a
prawdziwe argumenty przeciwko piosenkom Stachury i przeciwko Flincie. Zawsze stysze lub
czytam: stabe. Ale nie dowiaduje sie, dlaczego autor takiej opinii tak twierdzi. Nie potrafi
uzasadnié, bo on czuje w sercu co$ tam swojego, do czego sie przyzwyczait, a co nie pozwala
mu na umystowy kontakt z nowym lub innym. Tylko Zze to emocja, odczucie bez pokrycia, nie
mysl doskonata. Jezeli piszesz, ze cos jest stabe, to dodaj, ze tak ci sie wydaje, ze tak ci dyktuje
serce, i nie udawaj, ze to wyszfo z rozumu, analizy, syntezy, poréwnania, koncepcji, teorii, tezy.

Kiedy zapadta cisza, siedzgcy w poblizu Krzysztof Mrozowski (1943-2017), przejety wizjg



pokonywania niewoli, i w ogdle podjeciem tej kwestii w wierszu wypowiadanym w PRL-u
publicznie, nachylit sie ku mnie, objat za szyje i szepnat z zachwytem, tak zeby wszyscy styszeli:

4

»Styszates, jak ten facet nabroit? To niebywate!”. Stachura przez chwile szukat wzrokiem, kto to
powiedziat, ale Mroza juz nie byto, gdyz jak podejrzewam, poszedt myslec o Flincie gdzies w
samotnosci, bo w tamtych dniach podobnego impulsu bardzo potrzebowat. A moze juz uktadat
replike pogtebiajaca?

Cztery lata pdzniej, 15 maja 1973 jechatem do wojska. Spogladatem na wezwanie z
sowiecka zwane pawiestka, czyli na nakaz stawienia sie w miejscu docelowym, i na dofaczony
papier zwalniajgcy od optat kolejowo-pekaesowych, i widziatem zamiast nazwy miasta imie:
Ryszard Milczewski-Bruno. W Wojskowej Komendzie Rejonowej (WKR) na Mokotowie, ktéra
Ow papier wystawita, znaczyto to jednak: Grudzigdz. Oni o zadnym Brunie nie styszeli. ,Ale
ustyszg” — myslatem.

Po pozegnaniu zony i coreczki oraz kolegéw lekarzy i kolezanek pielegniarek w oddziale
chordéb wewnetrznych Szpitala Wolskiego w Warszawie ruszytem wiec autostopem na
wygnanie. Nie miatem zamiaru korzystac z panstwowych srodkéw wywozenia ludzi. Czutem sie
zestany i chciatem sie czuc nieszczesliwy, pognebiony. Jechatem na gape, ciezaréwkami,
samochodami dostawczymi, $pigc w nocy pod przydroznymi krzakami. Bo prébowano mnie
zastraszaé. Przed wyjazdem wezwano na rozmowe do centrali Wojskowej Stuzby Wewnetrznej
(WSW) i zapytano wprost, czy wiem, za co ide do wojska. Odpartem, ze do wojska nie idzie sie
za cos$, tylko z mitosci do Ojczyzny. Oficer ze ztosci sie zaczerwienit, ale nie wydat zadnego
dzwieku. Po chwili odzyskat rezon. Orzekt, ze jeszcze poznam, co to jest ojczyzna, gdyz za jaka
kare ide w kamasze, to on ma czarno na biatym w papierach i w wolnej chwili precyzyjnie sobie
to przeczyta.

Istotnie, mogt takie papiery mie¢, gdyz przewinien miatem sporo, poczynajac od ojca w
Armii Krajowej, na plakatowych akcjach antysowieckich skonczywszy; od wypowiedzi na
spotkaniach literackich, na wspomaganiu tajnej drukarni skoriczywszy. Dzi$ wiem, ze jeden z
drukarzy, Piotrek S., mdj kolega z podstawdwki, z ktdrym przez cztery lata siedziatem w jednej
tawce, byt wieloletnim donosicielem bezpieki, o wszystkim im pisat, nieudolnie tworzyt moje
dossier. Moim zdaniem donosy Piotrka nie miaty znaczenia zasadniczego. Znaczenie miato co
innego. W rzeczywistosci kare miatem odbywac z zemsty osobistej.

Przyczyng byta sprzeczka stowno-reczna ze swiezo upieczonym tesciem mojego przyjaciela
Janka Leona Spiewaka, syna Jana Spiewaka’ i Anny Kamieriskiej?, brata Pawta®, o pigtej nad
ranem na weselu w podwarszawskiej willi, gdzies w okolicach Powsina. Tes¢ Janka byt
wpltywowym generatem, ale rozumu nie miat za grosz i wdat sie w przykry spdr z mtodziutkim
poety i lekarzem ze Szpitala Wolskiego w Warszawie. W sumie nic mu sie $miertelnego nie
stato, byt mocno napity, nic nie bolato, ale odczut ogromne upokorzenie. Wiekopomne. Ryczat

7 Jan Spiewak (1908-1967) — poeta, eseista, ttumacz.
8 Anna Kamieniska (1920-1986) — poetka, prozaiczka, krytyk literacki, ttumaczka.
9 pawet Spiewak (ur. 1951) — socjolog, publicysta.



jak zarzynany. Jak to zotnierz — nigdy nie przyznat sie do porazki. Jednak jak to komunista
obmyslit rewanz, ktdry miat przekreci¢ moje zycie, i to o trzysta szesédziesigt stopni. Albo i
piecset.

Miatem do wyboru Modlin lub Grudzigdz, jedno miejsce gorsze od drugiego ze wzgledu na
skomplikowany dojazd. Szczegdlnie obawiatem sie Modlina, ktéry wydawat mi sie wyspa
odciety od Swiata, takg matg polskg syberig (cho¢ w poblizu Warszawy). Poniewaz inny
delikwent, mianowicie kolega doktor Mirostaw X. (nazwisko byto znane autorowi, ale zostato
na Smier¢ zapomniane), taki sam przeznaczony na odstrzat jak ja, tez prawdopodobnie z
przybrudzong kartg zyciorysu, wyskoczyt z gwattowng prosba o przydziat do Modlina,
natychmiast zgodzitem sie na Grudzigdz, miasto styngce z Wisty, Bruna, postoju ciata Juliusza
Stowackiego (kiedy ptyneto na Wawel 22 czerwca 1927 roku), dziesigtkéw putkéw rozmaitego
sortu, wsi wojskowej Grupa, rakdw w zakolach porzecznych i dtugodystansowca Bronistawa
Malinowskiego (czwarte miejsce na trzy kilometry z przeszkodami na igrzyskach w
Monachium), ktérego mylono z rdwnie stynnym, ale specjalistg od zycia seksualnego dzikich,
tez znad Wisty, ale krakowskiej.

Potem sie okazato, ze Grudzigdz da sie kocha¢ takze za wiezienie dla kobiet, ktore
codziennie mogtem oglgdac¢ z okna mojego pokoju. Wtasnie w tym wiezieniu w 1974 Edward
Stachura miat spotkanie autorskie i ponidst sromotng kleske. Stuchaczki nie chciaty go stuchaé.
Chciaty go mieé. Umalowaty sie i uczesaty. Przyniosty z sobg na sale konferencyjng narzedzia do
zabawy w doktora, w tym masturbatory wykonane z poriczoch wymodelowanych po
wypetnieniu gotowanym peczakiem i ususzeniu do stanu péttwardosci. Kilka pan dla niepoznaki
machato polskimi flagami umieszczonymi na patyczkach po lizakach, jedna miata w reku
biblioteczny tomik poety. Wyciagaty po Steda fapy, wzywaty, wyzywaty, nawotywaty,
szczekliwie komentowaty, rwaty sie z pazurami i gdyby nie straze, bytyby go w koricu zjadty.
Woyrazaty sie wprost jasnymi stowy na , k", ,p”, ,s” i ,,d”. Czut sie niczym zgwatcony, tak w
kazdym razie mowit, ale nie jestem pewien, czy nie byto w tym troche kokieterii. Mimo
wszystko przez trzy dni byt po tym chory. Wstawat wczes$nie rano, zanim wyszedtem do pracy;, i
bez kesa chleba, o jednej szklance wody az do mojego powrotu spedzat czas na rozwazaniach,
po czym ktadt sie spa¢. Powiedziat wtedy znamienne stowa: ,, Wszystko jest poezja z wyjatkiem
tych chwil, kiedy nam sie tak wydaje”. Zapisatem je sobie, przydaty sie w czerwcu 1978.

Tak czy inaczej dziato sie to pdzniej, a jesteSmy w pierwszej potowie 1974. A jeszcze
wczesniej, na wiosne 1973, wysiadtem z przygodnej ciezaréwki gdzie$ posrodku Grudzigdza.
Miasto to wydawato mi sie diugie i krete jak kiszka, z osiowa ulica Swierczewskiego, ktéra
jezdzit jednotorowy tramwaj z mijankami, i majgc plecaczek w jednym reku, torbe z recznikiem
w drugiej, zapytatem pierwszg osobe na ulicy o Bruna. Pokazano mi palcem wysoki blok i
wyrecytowano adres: Kalinkowa 55, numer mieszkania 10. Tam tez poszedtem. Zastatem tadng,
postawng kobiete w moim wieku, czyli Irene, i dwoje dzieci, czyli jak sie pdzniej dowiedziatem:
Stawka i Anie. Powitata mnie niechetnie, z nutkg wrogosci, widaé nie lubita tych nieznajomych,
ktdrzy zagladajg z Polski do meza.



Zabratem sie wiec do jednostki wojskowej numer 4512 (za kryptonimem tym kryt sie
grudzigdzki putk drogowo-mostowy, podlegajgcy dywizji modlinskiej), gdzie w btyskawicznym
tempie przebrano mnie za oficera Wojska Polskiego, lekarza putku w stuzbie okresowej,
podlegtego starszemu lekarzowi putku, porucznikowi Grzegorzowi Grandemu, ktéry miat nade
mng te zasadniczg przewage, ze studiowat medycyne w tédzkiej szkole wojskowej, a nie w
cywilnej, i to warszawskiej, co w czasie mojego pobytu w tym przybytku wielokrotnie taskawie
oznajmiat dowddca putku, kiedy tylko miat przyptyw nienawisci do mnie. Na pewno byt tez
instruowany przez gumowe ucho, ktdry z kolei byt instruowany przez Warszawe, i tak dalej byli
oni instruowani wedtug swej hierarchii. Smrod idzie za cztowiekiem. Dowddca przestat
wygadywac takie rzeczy, kiedy mu wspomniatem, ze bytoby swietnie, gdyby sobie czesciej robit
badanie elektrokardiograficzne ze wzgledu na watpliwy ksztatt zatamkdéw QRST. Zaskoczyt go
ten kryptonim. Nie wiedziat, co mam na mysli, ale przestraszyt sie nie na zarty, ze zechce go
wysta¢ do cywila z powodu prawdziwej czy rzekomej choroby serca. Od tego momentu na
wszelki wypadek zaczat mnie dopieszczaé, pozwalac¢ na wszelkie ekstrawagancje, takie jak
opuszczanie codziennych szkolen politycznych, kilkudniowe niebyty w jednostce, chodzenie w
mundurze bez czapki albo w trampkach, czy specjalne zyczenia zywieniowe. W kuchni bytem
krélem. Zaczeli robi¢ dla mnie frykasy. Czy w tamtych czasach ktos styszat o krewetkach? A nasi
kucharze styszeli i je przyrzadzali ze wzgledu na specjalny stosunek dowddcy do mojej skromnej
osoby. Serce, trzeba miec serce — jak to dwuznacznie czasem brzmi.

Mimo poczucia krzywdy od samego poczatku pobytu rozumiatem wiec, ze wyksztatcenie i
umiejetnosci dajg mi pewng przewage nad zotnierzami z poboru lub awansu, przede wszystkim
za$ nad putkownikami bez wyksztatcenia wyzszego i strasznymi sierzantami, powszechnie
zwanymi zlewami. Z poezjg, proza, pracami dla radia i mitoscig do teatru wolatem sie jednak nie
wychylac. To mogtoby mi wrecz zaszkodzié. Wystarczyto, ze artystag w Grudzigdzu jest Bruno, a
obok niego jeszcze pare innych oséb z wyobraznig i etykietkg persony dziwaczne;.

W mundurze bytem na Kalinkowej 55 dwa dni pdZniej w potudnie. Gwiazdki na pagonach
wzbudzity nieco wiecej zaufania, Irena byta juz milsza, ale Bruna nie zastatem. Wyjechat ,w
Polske”, jak powiedziata. Mozna by dodac: ,,w Polske alkoholske”. To byta piekna i bystra
osoba. Jeszcze pare stow i w tyt zwrot. Nie wiadomo, kiedy Ryszard wrdci, gdyz ,,maz nikogo nie
informuje”.

Dzieki przyjaznym kolezankom pielegniarkom z Izby Chorych, wchodzacej w sktad
Putkowego Punktu Medycznego, szczegdlnie Bogusi Rubach, wynajatem malerikie poddasze
cztery metry na dwa i pot, bez wody i kanalizacji, ale tanie i z pewnym zapasem wegla.
Woptacitem tez witascicielom za caty rok 1973 i do konca czerwca 1974. Z jednostki pobratem
koce, poduszki, posciel, P nr 1 (t6zko polowe wzdér numer jeden), dwa materace (jeden na
tézko, drugi pod tézko — to byto genialne pociggniecie ze wzgledu na przysztych gosci), w
pobliskim sklepie kupitem wiadro, miednice, grzatke, zarowki, drwa i podpatki do piecyka
zwanego kozg, i tym podobne wyposazenie, a na $cianie nad drzwiami naprawitem kotchoznik,
przez wtascicielke budynku zwany kukuruznikiem, ktory, jesli sie go wigczyto prztyczkiem



potencjometru, nadawat program pierwszy Polskiego Radia, rzecz bardzo cenng, gdyz nie
miatem zegarka, bo mnie ktos okradt (dobrze, ze nie zabit), kiedy pewnego dnia, a wtasciwie
pewnej nocy, pétnocy, po pdétnocy, w pijanym widzie zasnagtem na przystanku Panstwowej
Komunikacji Samochodowe;j (PKS).

Byta wiosna dziwaczna, niemajowy maj. Nagle spadt deszcz, a potem chwycit ostry mroz.
Slizgawka w catym miescie spowodowata ztamanie dwudziestu miednic i trzech kregostupéw.
Chwilami trzeba byto i$¢ na kolanach albo czotgad sie na brzuchu. U Bruna zostawitem kartke z
adresem: ,,Doslizgaj sie na Nadgdrng 5, nad brzegiem Wisty, u szczytu szczytowego spichrza, na
wprost bramy wieziennej”. Liczytem na to, ze gdzie$ moze czytat moje pojedynczo wéwczas
drukowane wierszyki, albo styszat w radiu stuchowisko, i otart sie 0 moje imie, a wobec tego
odezwie sie jak do znajomego... Znajomego poety... Poeci sie skrzykujg przeciez na catym
Swiecie. Rozpoznajg sie w ttumie po tym, ze sg poetami. Tak, kto nie jest poetg, ten tego nie
zrozumie, ale to prawda.

Nowi koledzy wojskowi przygladali mi sie podejrzliwie, bo wojskowi sie bez munduru nie
rozpoznajy, a ja najczesciej wtasnie bytem ubrany po cywilnemu jeszcze. Pistoletu tez jeszcze z
magazynu nie pobratem. Wpadtem jednak na pomyst, zeby sie wkupic¢ tym, czym zwykle sie
ludzie wkupujg, aby z géry nie wyrokowano, ze kapuje. Wynajgtem sale w kantynie, nabytem
wodke i zakaski i zaprositem z jednostki kogo sie dato. Przyszedt nawet dowddca, trunki
piechotg nie chodzg, warto skosztowac. Udawat, ze nie pije, ale w pewnym momencie
odwrdcony tytem do mnie nie wytrzymat i wychylit pét szklanki. Potem drugie pdf, i tak juz
poszto. Zaprzyjaznitem sie przede wszystkim z wedkarzami. Po paru kielichach juz trzech chciato
mi pozyczy¢ sprzet.

Pewnej srody mocno zawiany wracatem o pétnocy z czapka wojskowa obrécong daszkiem
na kark i duzym szumem w uszach. Nie wiadomo, jak wlaztem na pieterko do mojej dziupli.
Zastatem w szparze drzwi bilet tramwajowy z napisem: ,,Poeto catkiem, catkiem do rzeczy!
bytem, Brunek! i bede, Brunek!”. Wiec byt! Wrécit z wojazy. Natychmiast oprzytomniatem. Oto
stynny, wspaniaty poeta osobiscie raczyt odwiedzi¢ mnie na Nadgdrnej, sam sie pofatygowat!
Wylatem dzbanek wody na teb, do rana nie spatem, zrzucitem gabardynowe zielone odzienie,
wskoczytem w normalne i popedzitem na Kalinkowga. Czekat na mnie. Siédma rano. Miat na
sobie podniszczong podkoszulke i nowiutkie wetniane spodnie, poznat z Zong i dzieé¢mi,
Stawkiem i Anig, ktéra ledwie jeszcze méwita. Najpierw zapytat, czy mam z sobg wode sodowa.
,Nie, ale skocze do sklepu”. Skoczytem. Bruno wypit dwie butelki bgbelkéw duszkiem, ale
potem rozmowa byta krétka:

»Musimy sie spotkac u ciebie — rzekt — bo trzeba pogadad”.

Jeszcze nie wiedziatem o czym, ale juz wiedziatem, ze bedziemy rozmawiaé dtugo. Raczej
nie przy zonie. Nie przy dzieciach. Potem, kiedy juz spokojnie wracatem do siebie,
uprzytomnitem sobie, ze od razu méwitem do niego ,,Bruno”, a on do mnie jeszcze szybciej
,Piotrek”. Szum w gtowie byt potezny, i to nie od waédki, ale cztowiek w dwudziestym dsmym
roku zycia moégt wiele znies¢ bez szwanku. Nie spatem tej nocy, ale w niedziele odrobitem, $pigc



czternascie godzin ciggiem. Uswiadomitem sobie, ze swego czasu przeczytatem w
»Miesieczniku Literackim”, ze Stachura czesto nie sypiat po czterdziesci pare, jak ja na dyzurach,
to znaczy ,,przestepczo niszczyt siebie”. Jedna noc nieprzespana — dwa miesigce zycia mniej.
Podobno; nie wiem, kto i jak to wyliczyt, ale tak piszg w podrecznikach. Jakas bzdura, bo
cztowiek ma fenomenalne zdolnosci regeneracyjne.

Na poczatku codziennie bytem wzywany, jak to okreslano, na rozméwki do grudzigdzkiego
WSW, a w rzeczywistosci na regularne przestuchania. To byto tatwe. Kiedy bytem chtopcem,
ojciec uczyt mnie, jak zeznawaé, nic nie zeznajgc, i nie dawac sie ztapaé na podstepnych
wynurzeniach. Nie mogtem udawac idioty, przeciez miatem niezte wyksztatcenie i pewne
sukcesy literackie, zwtaszcza poetyckie i radiowe, ale mogtem bujnie opowiadac o niczym. Tak
tez robitem. Co to jest ,nic” w opowiadaniu, tatwo mozna zrozumie¢, czytajac wiersze
grafomandw i felietony politrukéw. Grafoman, jak wida¢, tez jest potrzebny, mozna sie od
niego wiele nauczy¢. Za stuprocentowego grafomana uwazatem na przyktad Wtadystawa

Machejka®’, redaktora naczelnego ,Zycia Literackiego”*!

, a takze Stanistawa Ryszarda
Dobrowolskiego!?, mimo ze napisat chwytajacg za gardto (moze dzieki melodii Andrzeja
Panufnika®®) pie$h powstariczg Warszawskie dzieci, i chociazby Mariana Piechala?, ktéry nie
napisat chyba ani jednego tekstu na poziomie drukowalnosci, a byt noszony przez wtadze na
rekach.

Tak, to byty wzory godne nasladowania w czasie przestuchan. Gumowe ucho, to znaczy
kapitan z Wojskowej Stuzby Wewnetrznej WSW, swego rodzaju bezpieki, zawsze ten sam, w
okularkach i z waskim wasikiem, dos¢ szybko zrozumiat, ze ode mnie bedzie styszat wytgcznie
banaty, ogdlniki i bzdury ideologiczne. Wizyty u niego byty coraz krétsze. Pieciokrotnie pytat
mnie, czy znam Wtodzimierza Antkowiaka®®, a ja bfgdzitem wyobraZnig tak bardzo i
opowiadatem takie idiotyzmy, ze facet uwierzyt, ze znam, ale nic nie powiem. Nie znatem, ale w
koncu zapytatem o to Bruna i okazato sie, ze Antkowiak jest znang postacig poetycka
Grudzigdza i ma awanturniczg przesztosc z czasdéw obowigzkowej stuzby wojskowej, zamiast
wtoséw nosi peruke, bo ma jakies zmiany skérne na czaszce, pisuje niezte wiersze, jest
niezwykle chybotliwy emocjonalnie i mozna z nim gadac, ale nie da sie na niego liczy¢.

Na kolejnym przestuchaniu oswiadczytem kapitanowi, ze powiem mu, czy znam
Antkowiaka, jesli WSW zaprzestanie rewizji w moim pokoju przy Nagérnej 5 w czasie, kiedy

10 Wiadystaw Machejek (1920-1992) — prozaik, reportazysta, publicysta, dziatacz komunistyczny.

1 7ycie Literackie” — tygodnik spoteczno-literacki o zasiegu ogélnopolskim, wydawany w Krakowie w
latach 1951-1990.

12 Stanistaw Ryszard Dobrowolski (1907-1985) — poeta, publicysta, prozaik, przed wojng byt
wspotorganizatorem grupy literackiej ,Kwadryga”.

13 Andrzej Panufnik (1914-1991) — kompozytor, dyrygent, w latach 50. XX wieku opuscit Polske i
wyemigrowat do Anglii, przez wiele lat objety zakazem cenzury na wykonywanie i wydawanie utworéw,
w 1991 roku otrzymat tytut szlachecki.

14 Marian Piechal (1905-1989) — poeta, krytyk literacki, satyryk.

15 Wiodzimierz Antkowiak (ur. 1946) — poeta, prozaik, autor ksigzek popularnonaukowych.
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mnie tam nie ma. Obiecat, ze wyda takie polecenie, ale byt ciekaw, skad o tych rewizjach wiem.
Usmiechnatem sie sardonicznie. | to byto dobre pociggniecie. Uznat mnie za
wszechwiedzacego? Na to wyglgdato. Nie przyszto mu do gtowy, ze w szpare drzwi wktadatem
zapatke, a w maszynie do pisania luzng kartka zastaniatem kawatek tekstu wkreconego na
watku tak, ze byto widac tylko jedno stowo. Codziennie po moim powrocie z pracy albo po
biesiadzie w knajpie zapatka lezata na podtodze obok progu, a w maszynie do pisania zawsze
byto odstonietych wiecej stéw. Same sie nie odstonity. Pewnego razu, kiedy mieszkat u mnie
Stachura, wrzasnatem na kapitana, ze agenci jego bezpieki budza mojego goscia. Zmruzyt tylko
psie $lepia, przetart okulary i udat, ze tego nie styszy. Nie wiem, co o mnie napisat w raporcie,
ale juz nigdy na zadne rozmowy mnie nie wezwat. Gumowe ucho grzecznie sie tylko ktaniat,
kiedy na niego wpadatem w kantynie, kinie albo sklepie, ale rewizji do mojego wyjazdu z
Grudzigdza juz nie byto. Sprawdzano tylko, czy kto$ u mnie nie mieszka.

Musiatem wreszcie pozna¢ Wtodka Antkowiaka. Przyszedt pewnego dnia z Brunem. Jako
lekarz fizjonomista wyéwiczony w rozpoznawaniu choréb, faktow i oséb stwierdzitem, ze
Brunowa charakterystyka tego poety jest idealnie trafna. Wtodek zaczat bywac¢ u mnie, nieraz
umawialismy sie pod jego domem przy ul. Fortecznej albo przy strézéwce mojego putku,
naprzeciwko znajdujgcego sie tam szpitala wojskowego. W czasie jednego ze spotkan
powiedziat, ze koresponduje ze Stedem. , Wiesz, Sted, czyli St-achura Ed-ward” — pochwalit sie,
ze wie, skad sie wzigt rzekomy pseudonim. Ja to wiedziatem od dawna, ale co mu miatem psu¢
humor, niech mysli, ze to on odkryt tajemnice rzekomego pseudonimu.

,Tak méwig do niego ci, ktdrzy sgdzg, ze jest ich przyjacielem” — zachichotat.

A korespondencja byta ciekawostkowa, to znaczy petna interesujgcych drobiazgow.
Pozornie bez znaczenia, a jakze owocna wtedy i w przysztosci. Najpierw napisat do niego co$
obrazliwego, zeby pobudzi¢ odbiorce, a poniewaz Edek niespodziewanie odpisat, Wiodek
pociggnat listowng znajomos¢ tak dobrze, ze udato mu sie go naméwic na przyjazd do
Grudziagdza. Jedynym problemem byta potrzeba zorganizowania miejsca pobytu. W mieszkaniu
Antkowiaka przy Fortecznej z jakich$ przyczyn byto to niemozliwe, by¢ moze nie zgadzata sie na
to rodzina Wtodka. Hotel i inne przybytki tego rodzaju nie wchodzity w rachube ze wzgledu na
szczuptosc naszych finanséw, ale gdybys... — tu Antkowiak wykonat swietny manewr
perswazyjny — gdybym to ja, poeta Miildner, obiecat, ze wezme poete Steda pod dach, dam
spanie i zupe, toby byta szansa, ze przyjedzie. | tym mnie ztapat.

2.

Poczatek stycznia 1974. | rzeczywiscie. Stachura przyjechat na dwudniowy zwiad.

Luty, potowa miesigca. Po koszmarnym poligonie nad jeziorem Drawsko. Mrdz ponad
trzydziesci stopni Celsjusza, spanie w namiotach. W nocy nastgpit wybuch niezabezpieczonej
rakiety sowieckiej, przy ktérej manipulowat jakis ruski idiota. Zgineto wielu ludzi, w tym moich z
Putkowego Punktu Medycznego. Uratowato mnie to, ze nie mogtem spac i wyszedtem z
namiotu, zeby zapalié papierosa. Opartem sie o drzewo. Od podmuchu sosna sie ztamata, ale ja



przezytem. Stracitem stuch, krew mi sie lata z uszu, nosa i ust. Czotg przejechat dwdch zotnierzy,
jak spali w krzakach (pewnie pijani). O Swicie na zakrecie szosy niedaleko obozu naszego putku
przewrdcita sie ciezaréwka z cegtami, przetadowana, a czterech zotnierzy, ktérzy jechali na
wierzchu, na tych cholernych cegtach, zgineto pod ciezarem tadunku. Po co komu na
¢wiczeniach armijnych cegty? Wszystko sie dziato w ciggu jednej nocy, wszystko na tych
piekielnych ¢wiczeniach, przygotowujacych do wojny z Zachodem.

Koniec lutego. Stachura. Po dwdch tygodniach, liczgc od poligonu i pobytu na laryngologii
w szpitalu, kiedy styszatem juz odrobinke lepiej, zastatem kartke wsunietg pod drzwi, a na niej
napis wotami pismem Antkowiaka: ,PRZYJECHAL!”.

Materac pod tézkiem... Tak, to byt strzat w dziesigtke. Strzat, jak w gtowe, jak w ucho.
Przestatem lubi¢ stowo ,,strzat”. Kupitem dwie flaszki dobrego wina, jajka i paréwki. Kiedy
pojawit sie Edek z Wtodkiem, wszystko miatem gotowe, z przescieradtami, kocami, recznikami.
Ja miatem spac na materacu podtogowym, on tézkowym. Od ésmej do szesnastej miatem by¢ w
wojsku, a to byt idealny czas dla piszgcego, caty dzier roboczy, jak dla wotu. Rozmawiali§my do
szOstej.

,Styszysz catkiem dobrze” — pochwalit mnie, zapominajac, ze w tak malerikim pokoiku
wszystko styszy sie catym ciatem i uszy sg niepotrzebne. Spat do wieczora.

3.

Od poczatku miatem poczucie, ze Bruno mnie lubi, na mnie liczy i mnie potrzebuje. Lubit
moje wiersze, moze raz tylko doradzit, abym gdzies zmienit jakie$ stowo. Czesto znat je na
pamiec. Analizowat moje pomysty prozatorskie, fabuty dramaturgiczne, a jeszcze bardziej
wiesci medyczne, ktdrymi sie postugiwat w kontaktach z kolegami lekarzami wojskowymi,
ktorych byto w Grudzigdzu i sgsiedniej Grupie ze dwudziestu. Wypit z nimi niejedng flaszke.
Kiedy nastat tam moj czas, wszyscy byli juz przezarci przez alkohol, zniszczeni. Tak, wojsko
niszczy bezlitosnie, wysusza mdzg, marszczy skére, zgina kregostup. Czesto mnie pytat o rézne
zaskakujaco proste, dla mnie oczywiste rzeczy medyczne, ktére mu sprawiaty ktopot, bo nie
miat wyksztatcenia przyrodniczego, ale inteligentnie sobie z nimi radzit i potrafit tym
imponowaé. Prosit mnie tez o zatatwianie ktopotliwych spraw, czasem wrecz intymnych, takich
jak negocjowanie z (jego) zong czy ttumaczenie na posterunku milicji zachowan, ktére zdaniem
owczesnej wtadzy byty ,elementarne” (to jest typowe dla elementu spotecznego), a wedtug nas
najzupetniej normalne i wynikajgce z prostej potrzeby imitowania wolnosci. Méwit mi rzeczy,
ktérych nawet tak otwarci ludzie jak on nie méwig wszystkim naokoto.

Pewnego dnia przyszedt po mnie do jednostki wojskowej z paczkg herbaty ,,Yunnan”
(wéwczas najlepszg na rynku, a byty jeszcze dwie: fatalna ,,Madras” i sianowata ,, Assam”) i
kilkoma wierszami w kieszeni. Ja miatem juz kupiong w pobliskim sklepie maszynke elektryczng
i dwa kubki porcelanowe, idealne do kawy, herbaty i wina. Zrobilismy sobie pyszng zupe
pomidorowg z proszku i do chleba jajecznice z dziesieciu jaj. Prawdziwa wyzerka.

Opowiadat o ostatnich tygodniach swoich wojazy po wojewddztwie (wtedy bydgoskim) i o
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najblizszej rodzinie. Wtedy tez, po przeniesieniu sie z Nadgdrnej do ,,Centralnej”, a stamtad do
,Polonii”, ustyszatem kilkanascie nastepnych najblizszych mu nazwisk. Do dzi$ utrzymuje z tymi
ludzmi przynajmniej listowny kontakt, chyba ze niektérzy, jak na przyktad Edek Stachura, Janek
Czopik-Lezachowski, Rafat Wojaczek, Krzysztof Nowicki® juz nie zyja. Wszystkie mozliwe
zyciorysy, Jerzego Pluty, Jerzego Szatkowskiego, Mieczystawa Czychowskiego'’, Janusza
Zernickiego, Bogustawa Zurakowskiego®®, Zbigniewa Biertkowskiego?®, Krzysztofa
Gasiorowskiego, Julii Hartwig?®, Ludmity Marjariskiej?!, Jerzego Harasymowicza, J6zefa
Barana??, Bronistawa Maja®3, Andrzeja Warzechy?*, Zbigniewa Jankowskiego® z Teresg
Ferenc?®, Urszuli Koziot?’, Jerzego Kronholda?... i dwudziestu pieciu innych wspaniatych.
Warszawskich poetdw juz w duzej liczbie poznatem osobiscie dzieki Annie Kamienskiej,
Krzysztofowi Karaskowi?®, Jerzemu Ficowskiemu3° czy Jerzemu Gérzaniskiemu?®?, tez lwonie
Smolce3?, Danucie Gateckiej®?, Katarzynie Borun4, Piotrowi Matywieckiemu®®, Wiestawowi
Sadurskiemu3®, Krzysztofowi Mrozowskiemu, catej redakcji ,Nowego Wyrazu” z Janem
Witanem?’, a potem Januszem Termerem?® oraz Markiem Wawrzkiewiczem?® jako naczelnymi.
Coraz ich wiecej... Niektdrzy zostali moimi pacjentami i s3 nimi do dzis. Mogtem i ja opowiadac
Brunowi...

16 Krzysztof Nowicki (1940-1997) — poeta, prozaik, krytyk literacki.

17 Mieczystaw Czychowski (1931-1996) — poeta, prozaik, plastyk, cztonek gdaniskiej grupy ,Kontrasty”, z
ktorg przez pewien czas zwigzany byt rowniez Stachura.

18 Bogustaw Zurakowski (ur. 1939) — poeta, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Jagielloriskiego.
19 Zbigniew BiefAkowski (1913-1994) — poeta, krytyk literacki, ttumacz.

20 Jylia Hartwig (1921-2017) — poetka, eseistka, ttumaczka, autorka ksigzek dla dzieci.

2! Ludmita Marjariska (1923-2005) — poetka, ttumaczka, autorka ksigzek dla dzieci.

22 )4zef Baran (ur. 1947) — poeta, publicysta, cztonek krakowskiej grupy artystycznej ,Teraz”.

23 Bronistaw Maj (ur. 1953) — poeta, krytyk literacki.

24 Andrzej Warzecha (ur. 1946) — poeta, krytyk literacki i artystyczny, publicysta. Cztonek krakowskiej
grupy literackiej , Tylicz”.

25 Zbigniew Jankowski (ur. 1931) — poeta, prozaik, krytyk literacki.

2 Teresa Ferenc (ur. 1934) — poetka, zona Zbigniewa Jankowskiego.

27 Urszula Koziof (ur. 1931) — poetka, powiesciopisarka, dramatopisarka, zwigzana z wroctawskim pismem
spoteczno-kulturalnym ,Odra”.

28 Jerzy Kronhold (ur. 1946) — poeta, dyplomata, cztonek grupy poetyckiej , Teraz”.

29 Krzysztof Karasek (ur. 1937) — poeta, krytyk literacki, eseista, ttumacz, autor stuchowisk.

30 Jerzy Ficowski (1924-2006) — poeta, prozaik, eseista, ttumacz.

31 Jerzy Gérzanski (1938-2016) — poeta, prozaik, satyryk, felietonista, cztonek Orientacji Poetyckiej
,Hybrydy”.

32 lwona Smolka (ur. 1944) — pisarka, krytyk literacki, zwigzana z Polskim Radiem.

33 Danuta Gatecka-Krajewska (ur. 1947) — poetka, ttumaczka.

34 Katarzyna Boruni-Jagodziriska (ur. 1956) — poetka, publicystka, ttumaczka.

35 Piotr Matywiecki (ur. 1943) — poeta, eseista.

36 Wiestaw Sadurski (ur. 1940) — poeta, artysta-plastyk.

37 Jan Witan (1943-2002) — eseista, krytyk literacki.

38 Janusz Tremer — krytyk literacki.

39 Marek Wawrzkiewicz (ur. 1937) — poeta, dziennikarz, ttumacz, prezes Zarzadu Gtéwnego Zwigzku
Literatow Polskich.
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Duzo byto wnikliwych i fachowych rozméw o Bolestawie Leémianie®, cytowania z pamieci
jego wierszy. Bruno twierdzit, ze jest z niego, ale go nie kopiuje; tylko mysli tak jak on, tylko
jezyk widzi leSmianowsko jako narzedzie zapisu Swiata, i planowat postawi¢ mu pomnik koto
grudzigdzkiej fary. ,To tylko kwestia zebrania pieniedzy, bo artysci wykonawcy znajdg sie sami”
— twierdzit. Nie wypilismy wtedy ani jednej kropli alkoholu, jedynie oranzade na sacharynie i na
zakonczenie kazdej doby jedlismy po sporej porcji flakdéw zamojskich. O czym wspominam, bo
wielu barbarzyricom Bruno kojarzy sie wytgcznie z wodka. Nie znajg sie na rzeczy. Picie to co
innego niz rozmowa, choé przyznaé trzeba, ze czesto sie krzyzujg. Cho¢ — dodajmy jeszcze —
przyznaé trzeba, iz pijak nad pijaki Ireneusz Iredynski uwazat, ze Bruno nie umie pi¢, bo zamiast
waddka sie uszlachetniac, po pijanemu wpadat w tarapaty albo do przydroznego btota, a to
poecie nie przystoi, zeby nie wiem jak byt zalany.

Razu pewnego Bruno czekat przy bramie jednostki wojskowej, w ktérej cierpiatem. Zawidzt
mnie taksdwkg nad rzeke Trynke, przejechalismy obok fary, przez plac, na ktérym Bruno chciat
postawié pomnik LeSmianowi, pod dom, w ktorym Bruno sie urodzit i gdzie ftapat szczury, a
gdzie mieszkata jego matka i siostra Betty, obie bardzo sympatycznie egzaltowane, wreszcie do
Tarpna na golonke. Wydat kupe pieniedzy, prawie sto ztotych (dzisiejszych dziesie¢) na wodz, ale
kierowca nam to darowat i forse oddat, tak go ujeto zaproszenie na kawat wieprzowiny.
Wiedziat, ze wozi poete, a nawet dwdéch. W nagrode otrzymat odrecznie napisany wiersz z
dedykacja. Dzi$ eksponat muzealny, o ile 6w kierowca inteligentnie to w przezroczystej folii
zachowat. Dzis$ te ,poetyckie pienigdze autentyzmu” majg wartos¢ ogromna, a znajg je nie tylko
w Grudzigdzu, bo w Swieciu, Chetmnie, Toruniu, jakichs $lgskich i matopolskich dotach i gérach,
mazurskich wykrotach, lubuskich winiarniach. ,, Wyrywki z ksigzek”, kartki z wierszami i
podpisem Bruna zawsze sprawdzaty sie jako zaptata za kieliszek lub jajeczko w knajpie, a nawet
— jak w naszym przyktadzie — za przejazd takséwka. Trzeba by wznowié ten sposdb na
przezywanie zycia, jesli kto nie ma pieniedzy...

»,Dwiescie razy uratowatem sie, ptacac prawdziwg poezjy” — powiedziat wtedy Bruno.

WidzieliSmy sie codziennie. Ja bywatem u niego, on u mnie. Poznawat mnie z przyjaciétmi,
z Leonem Grajewskim*! (ten tez to czyta juz z tamtego $wiata), z Wtodkiem Antkowiakiem, z
wieloma innymi, mniej piszagcymi, a jesli juz, to skargi na sgsiadoéw. Byty dni, ze tapatem sie na
mowieniu jego jezykiem i mysleniu jego myslami. Nawet wiersze bym pisat podobne do tych
jego, tak byt zarazliwy, tak tatwy do zaakceptowania i zrozumienia, jesli sie zyto z nim i chodzito
bok w bok. Niektdrzy rzeczywiscie inaczej nie potrafig i do dzi$ sg Brunami-wtérnikami. Ale ja
wiem, pamietam, co Bruno powtarzat nieustannie: , Trzeba byc¢ sobg. Pisaé siebie. Pisanie pod
kogos innego to zdrada wtasnych genéw”. Tyle ze juz pierwsze z nim spotkanie dato oczywistg
pewnosé: Bruna nasladowac sie nie da. Pdzniej tylko sie w tym utwierdzatem. Bruno byt jeden
jedyny.

40 Bolestaw Le$mian (1877-1937) — poeta, eseista, ttumacz.
41 Leon Grajewski (1923-1981) - artysta malarz, scenograf, poeta, nauczyciel.
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4,

Antkowiak przyprowadzit Stachure do mnie na Nadgdrng, pogadat troche i sobie poszedt,
goscia zostawiajgc na mojg pastwe. Od razu pokazatem dostojnemu przybyszowi w dzinsach,
gdzie jest moéj materac (podtdézkowy), a gdzie jego (natdzkowy), gdzie sie schodzi do toalety
niczym ubikacja wagonowa bez lustra, ale z pocietg gazetg jako papierem specjalnej troski,
gdzie czajnik, jak pali¢ wegiel w kozie, skad bierzemy wode, gdzie jest gatka od kotchoznika,
gdzie papier do maszyny do pisania i jak jg uruchamia¢. Miejsca mato dla nieporadnych, ale
bardzo duzo dla globtroterdw, ktérym za sypialnie wystarczy stopiert schodow.

5.

Rozmaitym niepisanym, nieplanowanym i zaskakujgcym szalenstwom nie byto konca.
Codziennie dziato sie cos, co tamten czas niepomiernie we wrazeniach i w pamieci wydtuzato,
zupetnie odwrotnie niz ten czas, ktdry sie ma w wiezieniu, a ktory zlatuje btyskawicznie: w
mamrze dwadziescia pie¢ lat to tyle co dwadziescia piec tygodni. Poniewaz w Grudzigdzu i
okolicach istnienie niesamowicie sie zageszczato, czas byt szesciokrotnie dtuzszy niz gdzie
indziej. | tak na przyktad dnia 24 czerwca 2000 r. wyjgtem z pamieci i napisatem o pewnej
koniecznej wyprawie z Grudzigdza do Kotobrzegu, ktdra sie odbyta w roku 1974 wiosng [List
Piotra Mildnera do Lecha M. Jakdba, pisany w Podkowie Lesnej, opublikowany m. in. w:
Miildner & Jakdb. Korespondencja literacka Lecha M. Jakdba i Piotra Miildnera-Nieckowskiego
publikowana na tamach kwartalnika ,,tabuz” w latach 1998-2007, wyd. Adam Marszatek, Torun
2010, str. 59-61]. Brzmiato to mniej wiecej tak (troche dodaje, troche poprawiam, troche
urywam).

Nagle, a byt chyba kwiecien, gdy zostatem wystany na kontrole sanitarng jakiego$
strasznego poligonu sapersko-drogowo-mostowego w okolice Blachowni na Slasku, Sted
zniknat, zostawiajac kartke wkrecong do maszyny do pisania: ,Jestem niedaleko w K., daj
szybko znac¢”. Wrécitem do Grudzigdza i przeczytatem, a potem zasiadtem niemo przy stole i
zakotatato pytanie: Co za ,K.”, do cholery? Chodzito mi po gtowie tylko jedno stowo, bo w
wojsku tylko ono sie kojarzyto z tg literg, ale ze Sted pod latarniami raczej nie bywat, na dziwki
nie chadzat, zaznaczytem na mapie (wojskowej rzecz jasna) wszystkie pomorskie K. | wyszto, ze
Stachura jest w K.

Wpatrywatem sie w stoik z naklejkg ,,Barbacua. Yerba mate, la merced, cosecha limitada” i
w koncu przypomniatem sobie dtugg rozmowe z Edkiem o ludziach z Kotobrzegu, ktorzy
wiedzieli, jak sie argentynska yerba mate przyrzadza i ze trzeba mie¢ do tego termometr. Nie
wolno jej zalewac wodg goretszg niz osiemdziesiat stopni Celsjusza, bo traci moc pobudzajacg,
smak i sity magiczne. Stowem rozmowa ta skonczyta sie tym, ze my w Grudzigdzu herbate z lisci
i gatgzek ostrokrzewu peruwianskiego przywieziong przez Edka z Argentyny czy Meksyku
bedziemy mieli tylko na widoku, a wiec catkiem bezproduktywnie. To byt Stachurowy talizman,
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przypominajacy Ameryke Potudniowa i Srodkowa — z Meksykiem w Pétnocnej. Stoik nietkniety
stat na wyraznej pétce, a stowo , Kotobrzeg” w myslach wybrzmiato...

Ale nadal nie bytem pewien, o ktére miasto chodzi naprawde: rzeczywiscie Kotobrzeg czy
moze raczej Koszalin albo jakie$ Karlino? Zapomniatem, naprawde, to mi sie zdarza nader
czesto. Nazwisk tez nie pamietam. Lepiej pamietam krzywe elektrokardiograficzne i potrafie je
skojarzy¢ z twarzami tych, u ktérych je wykonano. To pewniejsze niz nazwisko.

Pojechatem wiec na oslep sanitarka, ktéra mi przystugiwata jako lekarzowi putku, z
sanitariuszem jako kierowca (oficerowi nie wypadato) oczywiscie do K., z tym ze zahaczylismy
jeszcze o A, B, C, D., E,, F,, G, H,, I.i].,, jak to bywa, kiedy wszedzie s zielone budki z piwem i
wesota kompania na poczekaniu. Jazda trzydniowa.

W Kotobrzegu na pytanie uliczne, gdzie mozna spotka¢ Steda, kto$ odpowiedziat z
usmieszkiem, ze ,Pod Cycem”, co miato znaczy¢ ,,szukaj wiatru w polu”, chyba ze Sted to
Stachura. Sanitariusz, starszy szeregowy Zemaijtis Antoni, nie w ciemie bity radzit, zeby jednak
wskoczy¢ pod ten cyc (,cieplej bedzie, cho¢ goto” — zauwazyt), bo mu sie browar setnie znudzit i
miat smak na wédke. Oczywiscie za resztki mojego zotdu, bo byt jeszcze bardziej goty niz
kobitka na zdjeciu przyklejonym obok kierownicy. Wygtodniaty byt tez po mesku nieprzytomnie
i miat ochote rzucac sie na wszystko co zenskie, a ze wdédeczka ma cos z baby (powala z nég),
zasiedlismy w owej knajpie, dobierajac z6tty serek ze stodka papryka ,na sypano” i tradycyjnie
ostrygi po polsku, gdyz utatwiajg przeslizg alkoholu porcjami do zotgdka. Jakoz po drugiej
potéwece (fachowo: 0, 5 |) pod owym ,,Cycem” (prawdziwej nazwy spelunki nie pomne) przy
kontuarze rozgorzata awantura. | co? Ano to: przybyt E. S. z gitarg i chlebakiem i wszczat spér o
to, ze takich gosci jak my, przy stoliku przy oknie, gorzatkg z czerwong kartkg sie nie traktuje.

To on! Ruszylismy pedem ku niemu, aby sie wysciskac!

Edek zwykle prawie nie pit, ledwie dla towarzystwa, wiec sobie wziat kielich bikawera, czyli
byczego wina wegierskiego, a na stét wskoczyta zubréwka z sokiem malinowym — czegos tak
ohydnego nigdy przedtem ani potem nie pitem. Potem pod ostong nocy zsuwatem sie co chwila
do morza, a E. S. i sanitariusz cumowali mnie, jak potrafili. Normalnie feb mam raczej mocny i
trudno mnie $cigé, lecz moze 6w sok nie byt z malin, ale z anilin? Skornczyto sie dobrze, na
noszach w sanitarce, ktérg wrociliSmy do G. jak Pan Bég przykazat. Wszystko to trwato
moment, a do dzis$ siedzi w pamieci jak imiona ojca i matki.

Tak, z Edkiem udawaliSmy sie na rézne wyjscia i wyjazdy, pamietne byty nadwislane
spacery, a przede wszystkim btyskawiczny wyjazd do Stachurowej mamy na skraj Aleksandrowa
Kujawskiego. Po drodze zahaczyliémy o Ciechocinek, tradycyjnie weszlismy na jedng z tezni,
gdzie aparatem Edka zrobiliémy sobie kilka zdje¢, odwiedziliémy tez Janusza Zernickiego i pare
innych osdb, ktérych nazwisk ani twarzy juz nie pamietam.

Zimno byto, choc $nieg wszedzie juz stopniat, ale dlatego pojechatem w wyjsciowym
mundurze podporucznika, ze byt ciepty i do$¢ wygodny, nie musiatem go tez specjalnie
szanowa¢; gdybym go zabrudzit, Zotnierze w Izbie Chorych zatatwiliby momentalne pranie z
prasowaniem. Stroj ten budzit w Ciechocinku tylez pewng sensacje, co niestety takze i
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nieufno$é. Zernicki powiedziat, ze ludzie stabo odrdzniajg wojsko od milicji, bo w grudniu 1970
roku w Gdyni, Gdansku, Szczecinie i Elblagu, a i gdzie indziej tez, role obu tych formacji
mundurowych zostaty przez wtadze trwale zréwnane. Wojsko strzelajace do cywilnych ludzi
zohydzono Polakom juz ostatecznie.

,Wszystko to bezwzgledna dyktatura — powiedziat Zernicki. — Nie ma w demoludach kraju
bez dyktatury. Ruscy nas pchajg na wschdod przez samo wdrazanie marksizmu. A marksizm to
mundur dla mdzgu”.

Edek spuscit gtowe i nie reagowat. Palit tylko jednego papierosa za drugim. Byto mu wstyd
za mnie z powodu munduru? Czy tez po prostu myslat o czym innym? Byt zajety pisaniem w
gtowie, jak to on? Wszystko jest poezja. Polityke miat za nic, Polske tez srednio, cho¢ po polsku
pisat. Jak miatem sie bronié... W mundurze przeczyé temu, co ten mundur znaczy? Mundur nie
polski, ale sowiecki? | to ja, ktory za opér przeciwko wtadzy zostatem w ten mundur sitg wbity?
A Polske kocham bardziej niz siebie. Poczutem sie nieswojo, nie wiedziatem, jak sie odcig¢, jak
odrzuci¢ niesprawiedliwe aluzje Janusza, przeciez brzmiatyby w moich ustach spod czapki
wojskowej niewiarygodnie. Ale kiedy potem jechaliémy przygodna ciezaréwka do
Aleksandrowa, raptem osiem kilometréw (jazda trwata powolnie, jakby byto ich osiemset),
Edek uspokajat:

,,Skoniczysz z wojskiem, skoriczg sie twoje problemy. Moze cie zwolnig z powodu stuchu”.

Miat racje, tak sie stato. W konicu czerwca rzeczywiscie wyszedtem na wolnosé. Ale zanim
to nastapito, z Ciechocinka wystalismy kartke do Wtodka Antkowiaka, a tekstowi na niej
przekornie nadalismy ton z lekka wesoty, wiec w sumie nastroje zaczety sie prostowac.

Sted juz od samego Grudzigdza przygotowywat mnie do spotkania z matka. Opowiadat o
sobie, o Francji z dziecinstwa, bojach w szkole, o rodzinie i sgsiadach, takze o ciotce, siostrze
matki, pani Potegowej, ktérg cenit przede wszystkim za ,tkwigcg w jej duchu potege prostoty”
(to jego okreslenia), dla ktdrej napisat stynng piosenke. Nie wspominat tylko o ojcu. Ani
stowem. Poczatkowo nie zwrdécitem na to uwagi, ale wtasnie to odegrato istotng role kilka lat
pozniej, w 1979. Byt z nim w wielkiej zwadzie, ktérej bezsens zrozumiat, kiedy odchodzit z tego
padotu. Teraz chodzito o to, ze niepokoit sie stanem zdrowia matki. Widziat z troska, ze
najblizsza mu osoba sie starzeje i coraz mniej moze zrobi¢ w chatupie i obejsciu.

Przyjechalismy na miejsce (widaé byto stamtad drewniany domek Marii Potegowej, nieco
wyzej, jakby na wzniesieniu), a pani Jadwiga Stachurowa przywitata nas usmiechnieta, petna sit
i radosci. Wyprositem Edwarda z izby i zbadatem mu mame solidnie, aby oboje poczuli sie
bezpiecznie. Wypytatem, ostukatem i ostuchatem, a po kwadransie o$wiadczytem, ze nie
wymaga zadnej mojej interwencji, bo znajduje sie pod bardzo dobrg, fachowg opiekg lekarza
miejscowego. Datem kilka porad natury higienicznej (jak dozowad i terapeutycznie
wykorzystywaé wysitek fizyczny) i dietetycznej (jak panowacé nad ksztattem ciata). Na tym cata
moja interwencja sie skonczyta.

Edek byt w siédmym niebie. Nalezat do tych osdb, ktére cenig te fachowosc i takie
umiejetnosci, o ktérych same nie majg pojecia. Tak na przyktad zawsze wychwalat
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samochodowag wiedze i ,,sprawnosc¢ rajdowa” Janusza Andermana, rozptywat sie nad talentami
dydaktycznymi Janusza Zernickiego, doceniat niezwykta zdolnoé¢ do manipulowania nazwami
wtasnymi (zwtaszcza geograficznymi, ale i osobowymi) i wykorzystywania ich jako tworzywa
poetyckiego przez Bruna czy nadnaturalng umiejetnos¢ rysowania Mietka Czychowskiego. Ja
bytem dla niego alfg i omegg medyczng i nic tego nie potrafito zmienié.

Pani Jadwiga w nagrode wreczyta mi duzy kosz z jajkami, wigzanke podobng do palmy
wielkanocnej i piekng wetniang chuste ,do ocieplania snéw”. Bytem troche przerazony
ogromna liczbg jaj, byto ich chyba z sze$édziesiat, i zastanawiatem sie, jak sobie z nimi poradzi¢
nie tylko w podrdzy, ale i po przyjezdzie do Grudzigdza.

,Strasznie duze te jaja” — powiedziatem zmartwiony.

,Ale my mamy wieksze!” — odpart, skandujac wypowiedz, Stachura, i obiecat, ze pomoze je
dzwigad.

Jakos dotarlismy bez szwanku, a w wojskowej kantynie panie ucieszyly sie, ze nastepnego
dnia zrobig za darmo $niadaniowg jajecznice dla catej kadry. Honor Polski zostat uratowany.

Nastepnego dnia skoro $wit Edek juz byt na dworcu, bo zostat zaproszony na spotkanie w
olsztyriskim Empiku, gdzie miat sie odby¢ panel dyskusyjny na temat prac malarskich Leszka
Sobockiego* okraszony piosenkami Edka. Stachura nie byt zadowolony, bo nie chciat by¢ z
nikim konfrontowany, nie czut sie tez na sitach, aby rozmawiac o malarstwie autora, o ktérym
niewiele wiedziat.

,To trzeba najpierw zobaczyé¢, a zeby zobaczy¢, trzeba najpierw troche pojezdzi¢ tu i tam, i
trzeba wiedzie¢, ze sie gdzies jedzie, zeby co$ zobaczy¢, a nie tylko przypadkowo o co$ zahaczy¢
okiem” — skonfundowany moéwit wieczorem poprzedniego dnia.

Ostatecznie pojechat. Wrécit po dwéch dniach i nie dat sie naméwi¢ na zadne komentarze.
Zapytat tylko, jak dtugo nie bedzie mnie w mieszkaniu. Pewnie miat zamiar pisac.

,Nie wiem — odpartem —tyle, ile trwa praca w jednostce w Srode”.

Skrzywit sie tylko, byt niezadowolony. Tak sie zachowywat do$¢ czesto, w obejsciu bywat
trudny, ale mozna to byto bez trudu zrozumie¢. Sam doskonale wiedziatem, czym jest gniotaca
potrzeba natychmiastowego przelania na papier tego, co sie zrodzito w gtowie. Inaczej bardzo
to wszystko szybko wietrzeje, starzeje sie, traci moc swiezosci-nowosci, przestaje zachecac do
pisania, gubi wysmakowane szczegoty. Tak, tak byto nieraz, wiec pare razy z tego powodu
wynajmowatem pokdj w miejscowym hoteliku wojskowym, obskurnym, ale dostepnym i przez
to wygodnym. Nie trzeba byto z sobg niczego bra¢ poza szczoteczky do zebdw, mydta i
zapasowych skarpetek. Bratem jeszcze zeszyt i narzedzia do pisania. A jemu méwitem, ze mam
dyzur w jednostce.

Ale w godzine pdzniej zrozumiatem, co sie dzieje z Edkiem. Do jednostki zadzwonitfa
Matgosia z pytaniem, co robi¢, bo nasza céreczka Justynka ma wysokg goraczke, i przy okazji
wspomniata, ze w Wydawnictwie Literackim odrzucono Stachurze przektady z Jorge Luisa

42 Leszek Sobocki (ur. 1934) — malarz, grafik, eseista, poeta.
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Borgesa. To straszy cios, pomyslatem. Tym sie zapewne turbuje, dlatego jest taki napiety i
milczacy. Poza tym wecale nie pojechat do Olsztyna, tylko do Warszawy.

6.

Gdzie$ w potowie maja 1974, kiedy Edek byt na jednym z krétkich wyjazdow, przyszedt do
mnie Bruno i dtugo skarzyt sie, ze Stachura podkrada mu pomysty. Pomysty drobne i mato
znaczace, ale nie matowartosciowe. Od pewnego czasu czutem, ze konflikt miedzy tymi dwoma
wspaniatymi poetami narasta. Najpierw chodzito o Stachurowa gitare, o ktérg Bruno ,,zle
zadbat” i przekazat jg zdaje sie Jurkowi Szatkowskiemu w Skokach. Potem o to, co ktdrys z nich
o przyjacielu powiedziat komus nie tak, jak przyjaciel by chciat i powinien. Wreszcie teraz Bruno
wyskoczyt z pretensjami do mnie (to tez charakterystyczne: ja miatem znosi¢ cudze niesnaski!),
ze Stachura ukradt Brunowi Biatg Lokomotywe oraz — nie dos¢ ze ukradt, to jeszcze znieksztatcit,
czyli zepsut — powiedzenie ,Dtugi jak miesigc, chudy jak wyptata”, w ktérym zamiast
przymiotnika ,,chudy” powinien wystepowa¢ duzo lepszy ,,szczupty”. ,Jak w moim osobistym
oryginale, z ktorego zostatem ograbiony” — dodat.

Ale tez Bruno denerwowat sig, ze jakis niedowarzony krytyk (nie pamietam juz kto, nie byt
to jednak ktos nieznany i nieobyty; na pewno byt gtupio ztosliwy), kompletnie nie rozumiejac
tworczosci, ani poezji, ani prozy, twierdzit, ze Stachura jest chory psychicznie, bo zaréwno Catfa
jaskrawosé, jak i Siekierezada sg w zasadzie pozbawione fabuty. ,,Bo to pierwszy raz w historii
literatury jest proza bez «historyjek dla grzecznych kucharek»?” — wykrzykiwat Bruno, az
wtascicielka domu, w ktdrym wynajmowatem pokdj, przerazona przybiegta z siekierg na gore i
zapytata, czy nie trzeba w czyms$ poméc. Bo raz zablokowaty sie drzwi i bez narzedzi sie nie
obyto. Bruno tylko wyciggnat w jej kierunku kieliszek. Nie trzeba byto jej zachecac, wypita i sie
zmyta. Konflikt Bruna i Stachury nie byt zwyczajny. To nie byty pretensje jednej pani do drugiej
pani o to, ze kazda z nich jest panig. To byt spor mezczyzn o poszerzonym spojrzeniu na Swiat.

Bytem tego swiadkiem, ale nie uczestnikiem. Jeden przekazywat informacje drugiemuii ja
je zawozitem albo na Rebkowska w Warszawie, albo na Kalinkowg w Grudzigdzu, i z powrotem.

W nastepnych latach, kiedy z wojska szczesliwie wyszedtem na zawsze, o sporze ani na
chwile nie zapomniatem, bo mi panowie nie pozwolili. W pofowie lat siedemdziesigtych Bruno
w Grudzigdzu bywat juz bardzo rzadko. Od zony odcigt sie tomem o znaczgcym tytule ,Jestes
dla mnie taka umarta”, z ktdrego to zbiorku wynika jednak, ze byt z nig zwigzany niezwykle
silnie, zaréwno emocjonalnie, jak rozumowo i uczuciowo. To zdumiewajaca ksigzka o tym, jak
poprzez wyrazanie niecheci, kpiny czy nienawisci mozna wyrazi¢ mito$é. By¢ moze prawdziwiej,
niz oznajmiajac jg wprost.

Podobnie wygladat spér Bruna i Edka. Méwili sobie i o sobie okropne rzeczy, ale za tym
kryto sie cos innego: uwielbienie dla umystu, serca i w ogéle osoby przyjaciela. W pewnym
momencie Bruno zamieszkat w pracowni rzezbiarsko-jubilerskiej mojej zony Matgosi. On i Edek
pare razy uzyli mnie jako postanca. Telefonowanie do mnie do szpitala albo odszukiwanie mnie
w kawiarni w Domu Literatury przy Krakowskim Przedmiesciu, wypowiedzenie kwestii i
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oczekiwanie na odpowiedZ adwersarza. A ja jako ten telegraf na nogach. Sprawe pézniej
utatwito to, ze od 1976 r. miatem juz telefon w domu, tak jak Stachura. Nie chcieli uwieczniaé
tresci na pismie, wobec czego nic z tych komunikatéw nie pamietam. Byly to zresztg kwestie i
stowa zupetnie niewazne. Oni sie wyzywali — miatem wrazenie — na mnie, a ja jako lekarz,
przyzwyczajony do ludzkich idiotyzmdw, jedynie éwiczytem stoicki spokdj. Bruno ciezko znosit
oddalenie od domu, to go wprawiato w niezwyktg nerwowos¢. Szukat partnerki, szukat cieptego
domu, w ktérym mogtby sie cieszy¢ — czymkolwiek — ale to nie byto marzenie realne. Pociag
Bruna do alkoholu powodowat, ze kobiety go unikaty, a panowie tez sie specjalnie nie chcieli
bratac.

Edek grywat w szachy na pienigdze albo umawiat sie na pokera. Po to przychodzit czasem
do Zwigzku Literatéw i przesiadywat w kawiarni Domu Literatury. Musiat jakos zarobié i to mu
wychodzito catkiem nieZle, bo rzadko przegrywat. Widziatem go w akcji w tej kawiarni, ale takze
w mieszkaniu na poddaszu przy ul. Podwale (pamietam nazwisko wtascicieli tej siedziby, ale to
nie ma nic do rzeczy), kiedy doszedt do finatu warszawskiego, czy moze nawet ogdlnopolskiego
turnieju pokera, w ktérym zmierzyt sie z Ireneuszem Iredyniskim. Nie jest istotne (a poza tym
nie pamietam), kto z nich wygrat, z obydwoma sie przyjaznitem i wolatbym, aby zwyciezca
zostat zarédwno Irek, jak i Sted, ale jedno jest pewne: na kazdym kibicu musiatyby zrobic¢
wrazenie ,,0golnopolskie” postaci, ktore sie tej rozgrywce przygladaty. Jakies dwadziescia oséb
— jak sie to mowi — z pierwszych stron gazet. Ludzie z najwyzszej dwczesnej potki kultury i
wtadzy. A ci dwaj jak gdyby nigdy nic — bluffowali ile wlezie.

Pare dni po turnieju pokera nastgpit czwartek, ktéry zapamietam do konca zycia.

Zobaczytem pijanego Bruna, zataczajgcego sie srodkiem ulicy Miodowej. Teraz byto
wyraznie wida¢, ze dodatkowo ma zaburzenia ruchowe z powodu chondrodysplazji, na ktérg
cierpiat od wczesnej mtodosci. Choroba ta polega na przeroscie tkanki chrzestnej, w wypadku
Bruna dotyczyto to chrzgstek stawow reki i nogi. Zamowitem taksdwke i ptacac z géry, wystatem
go do pracowni Gosi na ulice Nieporecka. Troche zdenerwowany poszedtem odetchnaé do
kawiarni ,,Poziomka” (zastgpionej w latach 90. przez inng kawiarnie) na rogu Miodowej i
Krakowskiego Przedmiescia, ale odpoczynek nie byt mi dany. Przy jednym ze stolikdw spat
catkowicie pijany, ale za to stynny poeta Aleksander Jurewicz*, zwany przeze mnie Olem,
urodzony w Lidzie, mieszkajgcy w Gdansku. Znatem go $wietnie, pare razy zatrzymywat sie u
mnie w domu. Trzymat w reku kartke, ktdrg odgigwszy mu kciuk, wyjatem i odczytatem:
,Przyszedtem na umdwione spotkanie, ale zastatem Pana jako wiotkg ktode. Edward Stachura”.

Aha, czyli sie nie zobaczyli, bo Olo czegos$ naduzyt, zapewne zaufania Stachury. Olo nie
reagowat rowniez na mnie, dlatego poszedtem do Zwigzku Literatéw, ale przy wejsciu do Domu
Literatury wpadtem wtasnie na Steda.

,2Zamowitem auto lepsze niz ty dla Bruna” — oznajmit.

Z jego stdw wynikato, ze widziat scene z takséwka dla przyjaciela.

43 Aleksander Jurewicz (ur. 1952) — poeta, prozaik.
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,Dlaczego nie podszedtes?” — zapytatem.

,,Bo nie” — odpart catkiem sensownie.

Znaczyto to, ze mam dalej nie pytac o to, ale moge o co innego.

,Dokad ty jedziesz?”.

,,Do szpitala imienia Ortowskiego na Rozbrat, tam lezy Wacek Tkaczuk, chyba mu wycieli
nerke, bo nie ptuco, gdyz jednego ptuca tez juz nie ma”.

Po chwili przed wejscie na schody ruchome, tam, gdzie sg wrota Domu Literatury,
podjechat dtugi mercedes z sze$cioma drzwiami, taki jakim jezdzg aktorki amerykanskie w
Hollywoodzie oraz bogate pary narzeczenskie do polskiego slubu. Biaty, okazaty. Usiedliémy na
samym tyle, zeby w czasie jazdy mie¢ przed sobg samochodowg przestrzen i moéc krzycze¢ do
kierowcy, ze nie musi sie spieszyé, bo ma byc¢ dostojnie. Edek, bywaty w swiecie literat, wiedziat
jak sie takie rzeczy urzadza. W aucie wyjat dtugiego papierosa, ale mnie nie poczestowat. ,Nie
zapale go, bo nie mam drugiego, a nie lubie delektowac sie pojedynczo” — zachichotat
diabelskim $miechem i klepnat z catej sity w ramie.

,Najwazniejsze, ze Wacek zyje!”.

Tkaczuk, wspaniaty poeta, niebywaty wrecz znawca poezji polskiej i Swiatowej, byt w stanie
optakanym, ale nie beznadziejnym. Skdre miat Swiezg, czystg, zdrowa. W klinice spotkatem
znajomego lekarza, kolege ze studidow i dowiedziatem sie wszystkiego, co w Wacku byto wazne
medycznie. Przejrzelismy dokumentacje. Edek z atencjg przygladat sie, co robimy.

,Pozyje” — powiedziatem w koncu.

Ze zdobytej przed chwilg wiedzy mogtem wnioskowac, ze jeszcze dtugo. Doktor odpart:

,Jezeli ci tak na tym zalezy, to czemu nie? Moze i czterdziesci lat” (i tak sie stato, Wacek
zmart na poczatku 2018).

Stachura parsknat Smiechem. Po chwili twarz mu sie zmarszczyta w boélu.

,Tylko Janka zal” — mruknat.

Tak, Janek Czopik-Lezachowski to byt jeden z niewielu jego waznych przyjaciét. Jego i
Wacka tez, znali sie z Polskiego Radia. Kto wie, czy nie najwazniejszy. Zginat w wypadku
samochodowym w grudniu 1977, wracajac z imienin matki. Wiadomo, ze dopadt go zawat
serca. Stracit przytomnosc. Zjechat na drugg strone jezdni. A dopiero co z zong Majkg, lekarzem
stomatologiem, zaczat sie urzadza¢ w Warszawie. Teraz Edek spojrzat na mnie, widziatem, ze
wie, ze mysle o Janku.

GOra — ddét — powiedziatem, nawigzujgc do tytutu powiesci Lezachowskiego.

To byt mocny dzien, ale miat by¢ dalszy cigg. Juz chciatem jecha¢ do domu, gdy koto
godziny siedemnastej w Zwigzku Literatéw znalezli mnie ludzie ze Szpitala Wolskiego (ul.
Kasprzaka 17), gdzie pracowatem, tego samego, w ktérym na moim oddziale Janusz Anderman
pisat jedng ze swoich ksigzek (Gra na zwtoke), i poprosili, zebym objat dyzur nocny, bo
zaniemogt kolega i kto$ musi go zastgpié. Ktos, to znaczy ja.
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Kwiecier 1979 r. Zadzwonit Ziemowit Fedecki, redaktor dziatu poezji w , Twdrczosci”, i bez
wstepdw zawiadomit mnie, ze Edek Stachura jest w Drewnicy. Najpierw byt w towiczu, wpadt
pod pociag, ktdry mu obciat cztery palce u prawej reki. Z towicza, miasta Marty Kucharskiej,
zostat przy jej udziale przeniesiony do Drewnicy, poniewaz ma zespot urojeniowo-omamowy.
Ma tez bardzo obnizony nastréj. Niedtugo wychodzi. Czy moge tam pojechac? Nie mogtem. Ale
po paru dniach zadzwonitem na Rebkowska i o dziwo stuchawke podnidst Edek. Wiec go
wypuscili?

»Ale nie jak z wiezienia, tam byto dobrze, tylko ja tego nie wytrzymywatem” — tak to mniej
wiecej okreslit.

Cos podktamywat, tylko ze nie byto sensu docieka¢ prawdy. Miat prawo tworzy¢ wizje
samego siebie, takg jaka chciat. O nic nie prosit, niczego ode mnie nie chciat, tylko powiedziaft,
ze wszystko opowie, jak sie zobaczymy. Najbardziej dokuczata mu reka. | to nie fakt, ze zostata
trwale uszkodzona, ze jej brakuje w wizerunku silnego ciata, ani ze usilnie uczy sie pisania lewa.
Bolato go to, ze jg stracit, sam ten fakt. Odbierat to niemal jak potwarz.

Podobnie skarzyt sie na redakcje ,, Twdrczosci”, ze nie chciata drukowaé jego tekstéw bez
nazwiska. Dopominat sie tego juz kiedys przy Kropce nad ypsylonem, a potem przy tekstach
poetyckich niepoetyckich prozg nieproza Fabula rasa i Oto. Powiedziat, ze to skandal, bo te
utwory, zwtaszcza dwa ostatnie juz w czasie pisania nie nalezaty do niego. On jest tylko
postancem. Powiedziat, ze zadzwoni, jak bedzie mdgt ze mng rozmawiac osobiscie, bo na razie
musi jechaé¢ do Aleksandrowa do matki i tak dalej.

»Matka i tak dalej bardzo sie niepokoi, a ojciec musi byé zaspokojony. Musze co$ zrobié, na
co mnie nie byto stac przez cate dtugie doroste zycie” — tak powiedziat i odtozyt stuchawke.

Z Zaktadu Historii Medycyny, w ktérym wtedy bytem i gdzie miatem petny etat (w
przeciwienstwie do oddziatu choréb wewnetrznych w Szpitalu Wolskim, gdzie miatem pét
etatu) ruszytem w poszukiwaniu Zyty Oryszyn, najpierw gdzies chyba na Hozg, ale jej nie
zastatem, potem do Zwigzku Literatéw Polskich, gdzie sekretarka zarzadu pani Wanda Wojnicz
wyszukata pozostate mozliwe do wykorzystania adresy. Edek wczesniej ztozyt w jej biurze
prosbe o skreslenie z listy cztonkéw ZLP, powiedziano mu, ze jest skreslony, ale decyzji Zarzadu
Gtéwnego w tej sprawie nigdy nie byto. Sprawe potraktowano po lekarsku, wszak w ZLP byto
wielu lekarzy, w tym psychiatréw, byli tez psycholodzy, wiec prezes Jarostaw lwaszkiewicz po
szybkich konsultacjach ani myslat stawia¢ sprawy na posiedzeniu Zarzadu. Stachura miat wiec
status, ktory na wzér watykanski mozna by nazwac cztonkiem in pectore. Pytatem o to Leszka
Proroka*, czy byty juz takie przypadki. Odpart, Zze owszem, takim cztonkiem ZLP, ktérego nigdy
nie pytano, czy chce albo nie chce nim by¢, byt Czestaw Mitosz. Kiedy dostat nagrode Nobla,
nikt go o przynaleznosé nie pytat, bo byto jasne, ze jest. W rzeczywistosci i nawet troche wbrew
niemu takim cztonkiem ZLP pozostat do $mierci takze Stachura.

44 Leszek Prorok (1919-1984) — prozaik, eseista, dramatopisarz.
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,Co nim kierowato?” — pytata Wanda Wojnicz o sens decyzji Edka. Nie miescito jej sie w
gtowie, a byta inteligentna i doswiadczona, ze kto$ moze chcie¢ rezygnowac z tak prestizowo
waznej pozycji jak cztonkostwo w tak istotnej organizacji jak ZLP, ktérej tyle sie zawdziecza, i to
w dodatku rezygnowac bez powodu politycznego albo moralnego.

8.

Otdz Stachura zrezygnowat z cztonkostwa ZLP ze wzgledu na swéj stosunek do ludzi, albo
(lepiej) do ludzkosci, do swego rodzaju wiezi spotecznych, ktdre w odniesieniu do witasnej
osoby przestat uznawac, gdyz tkwienie w ,, btedzie przynaleznosci” traktowat jako ,tragicznie
egoistyczne”.

Wszystko zgodnie z koncepcja, ktérej istotg jest, nazwijmy to wywotawczo, , cztowiek-nikt”
ze wszystkimi opisanymi w Fabula rasa atrybutami i odcieniami cech. Uznat, ze na cztonkostwo
nie zastuguje i nie jest w spoteczenstwie ani organizacji cztonkiem, ktéry ma jakies$ prawa. Co
wiecej, w takim ujeciu rodzi sie paradoks przez to, ze wspiat sie na wyzyny, ktére mu pozwolity
napisac Fabula rasa i Oto, i przez to stracit z tego wysokiego miejsca (wysoko umieszczonego,
ale niekoniecznie nobilitujgcego, niczym platforma budowlana) kontakt z tym, co przyziemne.
Stachura nie dostrzegat tej sprzecznosci, tego rozdzwieku miedzy niskg pozycjg nieuznania za
cztonka ,,zwyczajnej spotecznosci” a wysokg pozycjg owej drabiny, bo tylko twdrca moze na niej
stang¢, a twodrca z zatozenia nie jest nikim.

Nie wiem, czy czut sie panem bogiem (nowym Chrystusem?), czy prorokiem (réwniez
Chrystusem, ale rozumianym po islamsku?). Mowit, ze jest nikim, jest zerem, ale tak jak istnieje
proznia, ktdra nie istnieje; ktdéra jest i bez ktdrej nie mozemy sie obejs¢; ktéra jest jednoczesnie
zerowa i jednoczesnie niezwykle wazna, a wiec funkcjonujaca, a wiec niezerowa.

Na marginesie:

Miat racje réwniez z punktu widzenia fizyki. Dzi$ odzywajq sie coraz gtosniej ci, ktorzy
znajdujg prawa matematyczne rzadzace préznig. Mysle, ze Stachura to przewidziat. Bo tak jak
nielogiczne jest nieuznawanie istnienia Boga, tak nielogiczne jest nieuznawanie funkcji prézni.
A jesli cos ma funkcje i dziata, jest ttem albo osrodkiem czegos innego, to jest, istnieje; to jest
czyms, a nie niczym. Cztowiek-nikt nie jest nikim, tylko jest cztowiekiem-nikt. Tych
Stachurowych ludzi z dywizem trzeba zreszty porzadnie wreszcie opisac.

Nie na marginesie:

Zwiazki logiczne sg naruszone réowniez w tezie, ze on (Stachura) moze by¢ jedynie
wykonawcg zyczen stawianych przez swiat, nigdy kims, kto komukolwiek cos narzuca, gdyz
wiasnie piszgc tekst typu Oto daje instrukcje, liczne wskazania (na przyktad: jak o tym czy
tamtym myslec; na przyktad jaka jest réznica miedzy rozrywka a zabawag, bo to sg dwa rdzne
zjawiska i pojecia, i stowa tez), a wiec narzuca co$ innym. Jest Stachura kims, kto nie narzuca sie
z niczym, ale ma obowigzek robic to, co mu organizm i mysl nakazujg. Ma pisac. Btedne koto,
nikt robitby nic, ale nie robi nic, tylko cos.
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Czy na pewno? Stachura zostawia swoje teksty potomnym. Nie styszatem o zadnych
analizach filozoficznych jego twdrczosci. To duzy btad literaturoznawcéw i krytykdw. To
powoduje, ze o Stachurze wielu méwi z przekagsem i bez szacunku, i nie ceni go, bo juz nie zyje.
Po prostu nie przeczytali od deski do deski tego, co napisat. A powinni. By¢ moze trzeba by
odrzuci¢ balast ornamentyki i najpierw sporzadzié rejestr jego tez, pojeé, wskazan, znakdw,
symboli, a potem prébowaé uporzadkowadé cato$é, aby uzyskac esencje filozofii Stachury.
Stachura byt poetg, nie filozofem, ale filozofie uprawiat. To jest poza dyskusjg. Wiecej, daje
whnioski, daje opisy, ale nie ma miedzy nimi srodka tgczgcego. Uwazat moze, ze to niepotrzebne,
ale nie wziagt pod uwage tego, ze ludzie sg niedomyslni, nawet ci tak zwani wielcy. Nie czujg, nie
rozumieja. To jest mylace.

Podobnie jak inny pan na ,,S”, Stowacki, ktéry tez daje popisy filozofii, filozofem nie bedac.
Moze klarowniejsze i pisane z wiekszym znawstwem, ale czy Krél-Duch® nie jest dzietem
,wariackim”, ktdre dopiero po precyzyjnych analizach daje sie (od biedy i z bied3)
interpretowac? | mimo to dzieto to wywiera gigantyczne wrazenie na kazdym, kto sprébowat
sie w nie wgtebi¢. Na przyktad na rezyserach i aktorach spektakli, w ktérych wygtaszane sg
strofy Kréla-Ducha — obezwtadniajgce! A Stachura nie obezwtadnia? Dlaczego nie? Ano dlatego,
ze nikt nie odwazyt sie tego wystawic, najpierw rzecz jasna przeczytawszy. To sg teksty
fascynujace, obezwtadniajace!

A przeciez ponadto: Krdl-Duch i Genezis z Ducha sg zbiorami rozwazan niepozbawionych
sprzecznosci i niedomoéwien, ,,odlotédw i odjazdéw”, i wreszcie figur strzelistych,
nieprecyzyjnych modlitw czy metafor niezrozumiatych, bo pogubity sie konteksty — a nie
konstrukcji takich, jakie dawali filozofowie nieprzestaniajacy logiki poezjg.

»Stachura Edward cztowiek-nikt” — powiedziat Sted pewnego dnia, imitujgc swoje
przedstawianie sie — ,,ale pisze sie to, jesli juz jakas wtadza zechce pisa¢ wbrew mojemu
protestowi: «stachura edward» matymi czcionkami. Powiedz im to, bo nie wiedzg, co czynig,
kalajgc moje dzieta moim nazwiskiem, i to pisanym czcionkami wielkimi jak woty, jak stonie, jak
wieloryby”.

Czy byly to wizje chorobliwe? Nie odwazytbym sie stawiad takiej tezy. Nie ma cienia
podstaw. A jednak sg tacy, ktorzy takie tezy stawiajg i sgdza, ze jest to bezbolesne. Nie, to
tragiczne nieporozumienie.

Dnia 15 czerwca 2018, w Wikipedii, w artykule zatytutowanym Cata jaskrawos¢, ktos, jakis
wikipedysta, powotujac sie na artykut Jana Jedrzejczyka pt. Choroba afektywna dwubiegunowa
i jej zwiqzki z twdrczoscig drukowany w ,,Nowinach Psychologicznych” (PTPsych, Warszawa,
2008, s. 49), umieszcza takg oto bzdure (i uwazam to za tekst dla tej encyklopedii haniebny):

»W okresie pisania powiesci chory juz wtedy psychicznie autor przeprowadzat
eksperyment polegajgcy na rozkotysaniu wtasnej psychiki oraz wprawieniu osobowosci w stan

4 Krél-Duch i Genesis z Ducha to utwory Juliusza Stowackiego z okresu rozwijania przez niego filozofii
genezyjskiej.
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wysokich obrotéw, co wskazywaé mogto na stan manii, w jakim sie wowczas znajdowat.
Potwierdzaty to ostre reakcje na krytyke, pisane protesty i polemiki”.

Tak mogt napisac tylko kto$, kto kompletnie nie rozumie twdrcédw i twdrczosci, jej
psychologii wiasnie i walki autoréw o swoje artystyczne, a czesto merytoryczne, najczesciej
moralne i filozoficzne czy tez po prostu rynkowe racje. W dodatku jest to wpis likwidatorski, bo
usuwa catg dotychczasowg wiedze o chorobie Stachury, ktéry jak wskazujg fakty, zachorowat w
1978 roku, a nie w 1967, kiedy pisat Catq jaskrawosc, ani 1969-1970, kiedy w Meksyku tworzyt
Siekierezade.

Patrzytem na niego i milczgco zastanawiatem sie, czy wolno mi cokolwiek méwié.
Przychodzito mi na mysl, ze nie. Stachura rozumowat tak: jestem juz u korica mojego dzieta.
Teraz juz moge skorzystac z tego, co stworzytem. Moje ,,Ja” to juz niechybnie , cztowiek-nikt”.
Czy to jest przejaw jakiej$ psychopatologii? Czy tez osiggniecia kresu? A moze to taka sama
koncepcja jak u stuletniego cztowieka, ktdry juz nie chce zy¢, bo wszystko, co miat tu zrobié,
zrobit i nic go juz nie interesuje? Tak byto, jestem tego pewien.

Zaden inny czynnik nie miat tu znaczenia. Zaden. Je$li jaki$ interpretator zycia Stachury
obmysla co$ innego, to trzeba go z miejsca wyprowadzi¢ z btedu. O co chodzito, zrozumiatem
dopiero po dwdéch nastepnych miesigcach, kiedy bytem po dziesigtkach godzin rozméw z
Edkiem. Domyslatem sie, ale wiadomo — miedzy domystem (hipotezg) a faktem (dowiedzionym
pewnikiem) znajduje sie niebezpieczne miejsce na hipostaze (przedmiot fikcyjny, rzekomy fakt,
pojecie wymyslone, definicja spreparowana lub emocjonalna, a wszystko bezprawnie
uznawane za prawde).

To prawda, ze w mysleniu Stachury mozna dostrzec sprzecznosci, ale nie sg one
dyskwalifikujgce. Przeciwnie, powinny skfania¢ nie do niszczenia, ale rozwijania mysli poety, a
w kazdym razie i przynajmniej na poczatku — podejmowania préb zrozumienia, o co mu
chodzito, jaka jest tres¢ catej jego twdrczosci, i zauwazenia, zZe jest to dzieto zycia w ogromnym
stopniu spéjne. Nie ma w nim nic patologicznego, jak usitujg z nieprzemyslen wywodzi¢ pewni
psycholodzy czy quasi-encyklopedysci.

9.

Na poczatku czerwca 1979 zadzwonitem do Edka na Rebkowska. Po chwili podjechatem
tam i w mieszkaniu Edka bytem pét godziny, spieszytem sie do pracy. Sted byt bardzo zmeczony.
Miat sinawe usta, krecit w kétko reka, z ktérej zostat tylko kciuk. Pokazywat, jak ¢wiczy pisanie
lewa reka. Ale prawa ciggle mu przeszkadzata, wpychata sie zamiast tej drugiej. ,Juz troche
podtrenowatem, pisze o tym, jak musze sie godzi¢ z tym swiatem. Pisze i inne rzeczy, ale sporo
wyrzucitem do kanatu. Wyrzucitem dowéd osobisty, do kanatu tez. Nie jest mi potrzebny, tylko
zasmieca swojg urzedniczoscig. Chciatem da¢ komus, kto przechodzit, ale nie wziat, rzucit na
ziemie jak co$ Smierdzgcego, smiat sie, jeden, zaraz potem i drugi. Ale tydzien wczesniej, jak
dawatem ludziom pienigdze, to brali, bardzo chetnie. Dokumentdéw nie chca”.

,Bruno nie zyje, utopit sie” — powiedziatem.
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Nie zareagowat. Jakby nie styszat.

,Umart pod T. Nie bytem na pogrzebie, bo lezatem w szpitalu po operac;ji”.

Przeszedt do kuchni, ja za nim. Nalat $wiezg herbate, jeszcze byta goraca.

Powiedziatem, ze mam adres zaktadu rehabilitacji w Katowicach, w ktérym robig
elektroniczne rece i nogi, takie ktdre reagujg na to, co sie pomysli.

,Jade do Katowic, tylko mi daj upowaznienie”.

,Dobrze, dam, jak przyjedziesz, za dwa dni”, bo teraz mato czasu.

Poprosit, zebym nastepnym razem pojechat na Podlesng, gdzie brat Ryszard, zwany przez
niego ,,Milionerem” (bo ma staty dochdd), uzycza mu kawalerki. Nastepnym razem pojechatem
wiec tam. Blok i blokowisko. Typowy socjalistycznie szary, dosé nowy, ale jak wszystkie
mieszkaniowe budowle tamtego czasu od razu obskurny i wewnatrz ubogi blok z wielkiej
betonowej ptyty. Zieleni niemal brak, moze fragmenty trawniczkdw, patyki, z ktérych w
przysztosci miaty wyrosngé rachityczne drzewa. Wjechatem swojg skodg niemal pod klatke
schodowg. Dom kilkupietrowy, a wewnatrz szare schody z lastriko i delikatne szare barierki.
Szare drzwi mieszkan.

Sted byt w podkoszulku i dzinsach, boso, z papierosem w reku. Otworzyt drzwi i nie cofnat
sie.

,Wiesz, dlaczego nikt nie wie, ze tu jestem? — zapytat i od razu odpowiedziat — bo nikt nie
chce wiedzieé¢, wszyscy sie bojg tego, ze nie wiedzg, co sie ze mng dzieje. Jakby sie dowiedzieli,
toby sie nie bali”.

,Bruno nie zyje” — powiedziatem.

,Dobra, wejdz”.

,2Umart pod T.”.

,Wiem, méwites, utopit sie. Torun taki przyjazny, a pod Toruniem ludzie sie topig”.

»Ale to Bruno, Sted, twdj stary przyjaciel”.

,Bardzo stary przyjaciel”.

Powiedziat to i widaé byto, ze o Brunie nie chce wspominac w zaden sposéb. Zrobit
wyrazny ruch reka przed sobg, ze przekresla ten temat. A potem pionowo, ze stawia na nim
krzyz. Albo krzyzyk, bo kacik ust zadrzat mu w kietkujgcym usmiechu. Ktéry zaraz zgast.

,Robotnicy strajkujg w Gdansku i nie tylko. W stoczni” — powiedziatem.

,Dobrze”.

,To bedzie sie powtarzaé, bo majg dosy¢. Pamietajg grudzien 1970. Z tego moze by¢
rewolta”.

,Dobrze. System jest zty, to strajkujg. System jest absolutnie niezastgpionym trupem. Bo
ten trup jest nie$miertelny. — To ostatnie zdanie byto cytatem z Fabula rasa, Edek sie tym
zachwycit. Zasmiat sie wrecz, z nutka goryczy. — Pamie¢ mam dobrg. A myslatem, ze mam zfa.
Chociaz leki przeszkadzajg jak cholera. Sg idioci, ktorzy majg fenomenalng pamiec. Korzystajg z
pamieci tylko do pamietania, ale to i tak jest wielka umiejetnosé, bo znam tylu myslacych,
ktdrzy niczego nie s3 w stanie zapamietad. | to dopiero jest skaza na narodzie”.
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10.

Po kazdej wizycie, kiedy Edward zamykat za mna drzwi, stawatem przy nich i nanositem
sygnaty rozmdw, znaki stenograficzne, bo wszystko umyka, ucieka jak woda z kranu. W tym
miejscu moje notatki i steno-znaczki w kalendarzyku dotyczyty pewnych intymnych wynurzen
Stachury; musze je pomingc. Tak bedzie jeszcze kilka razy. Tego odtworzyé sie nie da ani
psychicznie, ani psychofizycznie, ani fizykalnie — nie moge. Charakterystyka kilku osdb, ktére w
chwili pisania tych stow wciaz zyja, majg sie dobrze, oby zyty jak najdtuzej, a moim zdaniem nie
zastugujg na krytyke, nie pozwala na publikowanie takiej materii. Edward mowit mi to wszystko
niepewny swych ocen i miat petne zaufanie, ze go nie zawiode nawet po czterdziestu latach, nie
modwigc o stu. Czterdziesci lat; pamieé nie wygasa, ale uktada, gtadzi, potakuje, lize po twarzy
jak doborowy pies, ktéry pilnuje domu. Chcesz, to rozum to po swojemu...

11.

Tak, najpierw jazda ze szpitala, ktdry jest na W., przez $. na Z., a stamtad, kiedy juz sie
wizyta obustronnie nasyci mng i Stedem oraz Stedem i mna, (cze$¢ druga) z Z., poprzez PPtd.,
W., M. do Miedzylesia. Trase z W. na Z., czyli do mieszkania Milionera Stachury pokonywatem
autem z zamknietymi oczami. Jadac, zastanawiatem sie z lekiem, co i jak mam odpowiedzie¢ na
ostatnie pytanie, ktére mi zadat w czasie ostatniego spotkania na Podlesnej. To nie byto pytanie
,straszne”, tylko trudne, a brzmiato:

,Jakich sposobdw ludzie sie imajg, kiedy chcg siebie zabié?”.

Przeciez wiedziatem. Z samobdjstwa celujgco odpowiadatem kiedys na egzaminie u
profesora Widy-Wirskiego z medycyny sgdowej (stopien troche mi ostabita teoria zatrucia
tlenkiem wegla i cyjankiem potasu, w sumie wyszta mocna czwdrka, ale samobdja datem
doskonatego i to mi uratowato ocene ogdlng). Jechato sie do Steda bardzo ciezko, coraz ciezej.
Im blizej, tym trudniej. Ale tym razem nie zadawat pytan, bo majgc pamieé doskonatg,
pamietat, o co zapytat i o czym mam pamietac ja.

,,Cztowiek musi odjechad, jezeli to, co po nim zostaje, ma zostaé” — powiedziat w koncu na
przywitanie. | dla zachety.

Tak, widziatem setki, a moze i z tysigc by sie uzbierato, samobdjcéw niedosztych. Najblizej
mi byto z pamiecia Basi Sadowskiej, ktdrg widziatem w stanie para-agonalnym dwukrotnie. Céz
to za stan? (W twarzy Edka widziatem zywe zainteresowanie, bo Basia byta dla niego kim$
niestychanie waznym; sama zresztg o nim nieraz dtugo mowita, kiedy przyjezdzata obdarowac
czyms$ mojg corke Justynke, ktorg kochata jako dziewczynke, gdyz miata tylko syna). To stan
taki, ze do $mierci nie doszto, cho¢ juz stata w progu. Barbara miata w mdzgu glejaki, ktore jej
skutecznie zoperowano, i uwazata, ze z tego powodu jest bardziej Smiertelna niz inni. [Istotnie,
zabit j3 nowotwor, rak ptuc, szpital w Otwocku, 1986]. Pewnego dnia szedtem do biblioteki
Akademii Medycznej na skréty z Nowogrodzkiej przez szpital, zeby wyjsé na ulice Wojciecha
Oczki, kiedy w t6zku na korytarzu Kliniki Choréb Wewnetrznych profesora Januszewicza
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zobaczytem znajomg twarz. Wtasnie to byta Basia. Do niej podtgczona kropldwka. Stat tam
lekarz z kilkoma studentami i co$ im klarowat.

,To nie byfa prdéba, naprawde chciatam odej$¢ — powiedziata nagle, widzac, ze tez tam
stoje. | natychmiast dodata — Dziekuje, wszystkim dziekuje”.

Po czym chwycita mnie za reke i sie odwrdcita do Sciany.

[Mogtem tu o tym wspomnieé, bo nigdy tego zdarzenia nie ukrywata, wszyscy w
Srodowisku literackim o nim wiedzieli].

To opowiedziatem Edwardowi. Byt poruszony. Powtérzytem:

,Ona dziekowata za zycie. Powtorz!”.

Usmiechnat sie, uznat, ze to dziwaczne, a nawet infantylne, zeby po mnie powtarzac jakies$
zaklecia.

,Co to byto?” — zapytat.

»Mysle, ze jakies chemikalia, pewnie lekarstwa”.

»Ach tak, prawda, lekarstwa to trucizny w matej ilosci”.

Dodatem:

,Zatru¢ mozna sie na przyktad cukrem, solg albo kwaskiem cytrynowym, wszystko zalezy
od ilosci”.

,,Skad wiadomo, jaka ilos¢ jest Smiertelna?”.

,Z tabel. W opisach substancji podaje sie DLso (po facinie dosis letalis 50), czyli dawke,
ktora zabija pieédziesigt procent oséb nig zatrutych. | tak dalej. To wskazniki toksycznosci”.

,Gdzie takie tabele majg?”.

»Na przyktad w Instytucie Lekow”.

,Gdzie sie znajduje ten Instytut?”.

»,Nie wiem, ale jak chcesz, to sie dowiem”.

,Nie, bo jak zaczne pytaé, to mnie znowu zamkng w Drewnicy. A nie chce — zasmiat sie. —
Nie, zartuje. Ja sie ich nie boje, bo tam nie ma zadnych strazy, jak kto$ chce, to moze uciec bez
trudnosci. Jak ja”.

,Jak ty — ucieczka z zycia, tak?”.

,Nie. Meczy mnie smutek i beznadzieja”.

Czasem przynositem jeszcze ciepte paréwki w butce, tak zwane hot-dogi, czasem co$
innego do jedzenia, bo widziatem, ze on coraz bardziej chudnie. Dostownie gingt w oczach. Nie
byt gruby, a brzuch mu zaczynat wisie¢.

,Ja tam musze z wami do tej Drewnicy pojechad, bo mi sie nie podoba, ze masz denny
nastréj — powiedziatem. — Ziemek nie bedzie miat nic przeciwko?”.

Ale Ziemowit Fedecki miat przeciwko, z lekka zazdrosny o wptywy, ale tez lepszy w tej
misji, bo juz znat lekarki w tym szpitalu. Stanowczo zastrzegt, ze od wozenia Edka jest on i nikt
wiecej. No dobra, pomyslatem, ale niech nie zapomni powiedzie¢ o depresji Steda.
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Fedecki to byt porzadny gosé, nie zapomniat. Potrafit poetom na wtasng reke, bez pytania
poprawiac wiersze, ale zawsze robit to dobrze, wiec i tu miatem do niego zaufanie. Rozmowe
telefoniczng jak zwykle przeciggnat do dwdéch godzin, a mdwit powoli i niezwykle solidnie, bez
nawet jednego btedu jezykowego, no i gtosno rozpatrywat swoje wtasne stany zdrowotno-
chorobowe, oczekujgc moich opinii. To byt taki rytuat jeszcze z lat siedemdziesigtych, ale dzieki
temu wiedziatem, co sie dzieje w ,, Twdrczosci”, ZLP, Komitecie Centralnym PZPR-u, na
warszawskich Wyscigach Konnych i w warsztacie samochodowym naprawiajgcym auta marki
Skoda.

Dwa dni pézniej juz jechali do Drewnicy na sprawdzenie stanu rzeczy. Zmieniono mu jeden
z lekdw i teraz brat dwie pochodne fenotiazyny, ogtupiajgce i nadal wpedzajgce w depresje.
Jesli miat obnizony nastréj, az do stanu zagrazajgcego $miercig, to przez te leki. Bytem na te
lekarki wsciekty. Zrobitem wywiad wsrdd znajomych psychiatrow. ,,Jak mu zmniejszysz albo
zmienisz, to wyjdzie na to samo” — powiedzieli. Sytuacja patowa. , Najlepiej, zeby zostat w
oddziale pod obserwacjg”.

Ale Edek nie chciat. Zostat na obserwacji i juz nastepnego dnia zabrat sie do domu. Miat
cos$ do napisania? czy byty inne powody? Pisat tekst nazwany pdzniej przez pozostatych
Pogodzic sie ze swiatem. By¢ moze to (do czasu) trzymato go przy zyciu? Ziemek Fedecki ustalit
z Marianem Grzesczakiem gryplan wozenia Steda do szpitala i projekt bytby sie spetnit, gdyby
nie opdr samego Steda.

12.

,Kiedys jezdzit motocyklem, ale sie postarzat i z tej cudownej maszyny zrezygnowat.
Czasem mnie podwidzt, wiatr we wtosach, to byty piekne jazdy — powiedziat Edek pewnego
dnia o Ziemku. — A powiedz mi jeszcze, co to jest Smier¢ przez powieszenie”.

O matko!

,Chodzi mi o mechanizm, co sie wtedy dzieje? Dlaczego faceci majg wtedy wytrysk?”. —
Pytat coraz bardziej szczegétowo.

Odpowiadatem. Miatem przestac przychodzié, zeby nie odpowiadac¢? Bardzo mnie
interesowato to, co sie dzieje w Polsce, podskdrne ruchy, marzenie o tym, zeby komuna
przerodzita sie w cos jg imitujgcego, ale juz nie komunistycznego. Zagadatem kilka razy na ten
temat, ale on az wrzasnat, dostownie ryknat:

,To ty widzisz ojczyzne tak wasko?”.

,Jak to wasko? Widze nie wasko, ale blisko, jestem odpowiedzialny za to, co sie tu dzieje”.

A ja jestem — mowit naprawde gtosno, ze az sie batem, ze sgsiedzi zaczng pukac w sciany,
bo byto tuz przed pdtnocg — odpowiedzialny za to co sie dzieje tu i co sie dzieje tam, gdzie nie
wiem, co jest, ale dokgd moja odpowiedzialnos¢ na pewno dociera”.

Nie bardzo rozumiatem jego wywody, bo byto to dos¢ chaotyczne; zdania oderwane, ale z
pewnoscig w jego umysle uktadaty sie logicznie. Wiedziat, co méwi, bron Boze nie byt odurzony
chlorpromazyng, ktdrg brat regularnie. Zdazyt sie do niej przyzwyczai¢? Trudno orzec, leki
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psychotropowe nie sg pewne ani co do ,$ciezki dziatania”, ani co do efektéw niepozgdanych.
Na kazdego dziatajg troche inaczej. Ktdregos$ dnia przestajg jednak utrudnia¢ rozumowanie i
pamiec tez moze sie odblokowywaé. W kazdym razie u Steda musiato tak by¢, bo niektoére
wywody miat znakomite. Czasem nagle przerywat, jakby w przepustach jego mdzgu stawat jakis
orzech i zatykat strumien.

,Nic nie pamietam! A wiedziatem, wiedziatem, ja przeciez wszystkie testy i quizy,
krzyzéwki rozwigzywatem w mig tak, ze mi nigdy nie sprawiaty zbytniej przyjemnosci. Nie cenie
krzyzéwkowiczéw. Ale inne tamaczki gtowy mi sie podobaja, a najbardziej szachy. Nie wiem, co
ludzie widzg w warcabach, to dopiero gra dla gtupcédw! A szachy nie. Poker nie, bo tylko
pozornie jest losowy. Poker jest psychologiczny. Brydz nie dla gtupich. Tysigc dla idiotéw.
Kanasta nie. Makao dla idiotéw, catkiem losowa gra. Nie ma za bardzo w czym wybierac,
dlatego wybieram szachy albo obserwacje chmur, bo nigdy nie widziatem dwdch takich
samych”.

Juz sie cieszytem, ze zaczelismy moéwic o grach, to pasjonujgca przeciez dziedzina, kiedy
nagle zapytat:

A skok z wysokosci? Mam swoje zdanie, ale jestem ciekaw twojego. To nie dla mnie, ale
powiedz”.

,Ja bym tego nie zrobit, batbym sie, ze w czasie lotu zmienie zdanie i bedzie za pézno” —
odpartem.

,Czy ty sadzisz, ze «Kropka nad ypsylonem» wytamatem sie ze swojej jedni?” — zapytat.

,Dlaczego?”.

, Tak styszatem. Wytamatem sie, jak to mowig, idiotyczng wyliczanka, a wiasnie to jest
bardzo madra, klimatyczna wyliczanka, ktéra ma sens nie tylko w tresci, bardzo wazny, ale i w
formie. U mnie forma nie ma duzego znaczenia, ale w «Kropce» wyjgtkowo ma ogromne.
Niektdrzy tego nie czujg. — Zastanawiat sie przez chwile, ale wida¢ byto, ze chce powiedzie¢ cos,
co ja miatbym przekazaé innym [i co przez lata pdzniej robitem]. — «Missa pagana» nie jest
kluczowa. Jest uspokajajgca, jest dla tych, co nie uwierzyli w Boga, ale moga uwierzy¢ w Boga,
bo Bdg w tej mszy nie zaginat. Tak, przyjrzyj sie, nie zaginat, bo ja nie wiem, czy Bdg jest, czy go
nie ma. Raczej jest i raczej nie ma”. — Powstrzymat oddech, jakby zrobito mu sie duszno. — Czyli
ja bym z Patacu Kultury na teb nie skoczyt. | ty tez”.

Byt w ztej kondycji ogdlnej. Nie chciat iS¢ na spacer, ale musiat chodzi¢ do sklepu. Ten
przymus byt bardzo nieprzyjemny, chciat sie go pozby¢, wiec raz poszedtem ja. Nawet nie
uzgadnialismy, co kupie. Co$ do jedzenia i picia. Po zjedzeniu i napiciu sie (nie wolno mu byto
pi¢ takich rzeczy jak piwo czy wino z powodu lekéw, ktére brat, a i ja nie mogtem z powodu
samochodu, co nam specjalnie nie wadzito, bo w mieszkaniu byto strasznie gorgco mimo
otwartego okna; a moze wtasnie dlatego, z dworu nawiewat upat...) zaczat mowié:

,0, czestochowskich rymow jasnogorska potego! — niemal wykrzyczat te stowa — wiecej na
pamiec nie znam, ale to jest utwor kluczowy, kropka nad ypsylonem, postawienie kropki nawet
tam, gdzie jej zwyczajowo nie ma, abyscie zrozumieli, jaka jest moja misja”.
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Po chwili, po kilku kesach butki z serem:

,Schemacie, jak ty nie lubisz tych, co ci sie wymykaja, tych, co ich nie mozesz... i tu
nastepuje stynna, znana ci wyliczanka”.

Istotnie, w ukfadaniu pewnych wyliczen, zwtaszcza obelg, bratem udziat, bo kiedys
rozmawialiémy o tym, ze Boy“®, przekfadajac Francois Rabelais’go na wersje polska, musiat
sporzadzi¢ nowa nadwislanska, wymyslong wyliczanke nazw narzadéw ptciowych.

»Ale my nic nie wymyslaliSmy, nasze nazwy same przyszty —i nie odeszty”.

13.

»Pamietasz? pamietasz” — powiedziat i po raz pierwszy od miesigca sie usmiechnat. — ,Ale
mieli miny, kiedy to czytatem. Zdumieni, zawirowani. Ypsylon zakreca wokét siebie”.

Tak komentowat reakcje publicznosci i redaktoréw miesiecznika , Twdrczosc”.

,Oni tez mi tak robili, podsuwali swoje teksty absolutnie nieschematyczne, to walka ze
standardem, ale tego mojego sie nie spodziewali. Henio Bereza*’. A czasem kropke nad
wszystkim trzeba postawic”.

Poemat Kropka nad ypsylonem byt specjalnie przygotowanym przez Stachure dowodem na
walke ze schematem. Podobato mu sig, ze inni tez to robig, nawet jesli byty to dokonania nie z
jego strefy intelektualnej. Nie chciat, aby redakcja drukowata ten utwdr pod jego nazwiskiem.
Juz sie czut cztowiekiem-nikt. Nie postuchali. Nie postuchali tez przy ,Fabula rasa” ani przy
,»,0t0”. Miat im to za zte. Zacisnat zeby, a potem zaczat opowiadad o jeszcze innych.

Wymienit teraz Marie Nurowska. Dopiero co, w roku 1977, wydata ksigzke
nieschematyczng pod jakze znamiennym tytutem Po tamtej stronie Smierc, ktérg postanowita
zaprezentowac na jednym z posiedzen Kota Mtodych przy ZLP. Grono Kofa byto znakomite,
prawie wszyscy dwczesni jego cztonkowie sg dzi$ znanymi artystami stowa, filmu, teatru, a
nawet piosenki, tej trudniejszej. Jakies trzydziesci osdb. Janusz Anderman, ktory mieszkat
wtedy u Steda na Rebkowskiej i chciat sie zaczepi¢ w Warszawie na state, juz dwa dni wczesniej
przypominat mi, ze odbedzie sie to spotkanie.

Byto rzeczywiscie interesujgco, bo (moim zdaniem) Po tamtej stronie smier¢ jest utworem
znakomitym, w dorobku Marii chyba na najwyzszym poziomie artystycznym. Méwita ciekawie o
ksigzce i przede wszystkim jej pisaniu, miata mndstwo zaskakujgcych informacji otaczajgcych
tekst i tresé, opowies¢ o matce, o tym jak umierata, co sie dziato w duszy, sercu i gtowie corki,
jak to sie uktadato w zapis. Ciekawe, ciekawe. Janusz byt zachwycony. Zmienit miejsce z
odlegtego stolika na najblizszy prelegentki, potem obok niej, potem razem wyszli z Domu
Literatury i poszli na Marszatkowska, gdzie w ogromnym bloku na wysokim pietrze mieszkata
Maria. | tak tam zostali, Janusz zabrat tylko rzeczy z Rebkowskiej. W pewnym momencie
podzyrowatem im sporg pozyczke, urzgdzali sie.

46 Tadeusz Boy-Zeleniski (1874-1941) — krytyk teatralny i literacki, satyryk, publicysta, ttumacz.
47 Henryk Bereza (1926-2012) — krytyk literacki, teoretyk literatury, eseista, wieloletni cztonek redakcji
miesiecznika ,, Tworczos¢”.
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Stachura wspomniat o tym i skwitowat rzecz pytaniem, na ktére na pewno znat
odpowiedz:

»Dlaczego mnie tak nie lubig? O innych wiem, dlaczego nie lubig, a dlaczego oni az tak?
Czuje to, ten chtdd od ziemi”.

| przymknat bolesnie oczy. Po dtugiej chwili cierpienia znowu zapytat o pewna rzecz
wprost. Siedziatem, a on wstat. | ja wiec wstatem. StaliSmy, patrzac na siebie bez stowa.
Wyijatem papierosy. Tak, papieros to czasem zbawienie...

A byto to w czasie naszego ostatniego spotkania w zyciu.

Na marginesie:

Zaraz potem zaczety sie wakacje, byt juz lipiec, z Krzysztofem Machowskim* i jego pania
oraz my z cafg nasza rodzina, ja, Matgosia, dzieci, jechaliémy autami na Slask w znane miejsca,
w ktérych mozna byto znalez¢ ciekawe mineraty. Matgosia, ktéra potrzebowata materiatu do
tworzenia swoich nieszablonowych bizuterii, az piszczata z niecierpliwosci, czekata
niecierpliwie, kiedy znowu wbijemy kilof w jakiejs kopalni albo topatke na znanym nam polu,
tam, gdzie sg agaty, chryzoprazy, ametysty, jaspisy, heliotropy.

Nie na marginesie:

Opowiadatem o tych przygotowaniach, a on:

,Dobrze, a tongcy? Czy samoutoniecie jest przykre?”.

Niechcacy powrdcit do sprawy Bruna. Powiedziatem:

»Bruno utonat w jeziorze koto Torunia. Poptynat za daleko i nie wyptynat. Na oczach ttumu
poetéw”.

,Czy to byto samobdjstwo?”.

»Nie wiem. Chyba nie. Moze tak. Byt w tamtych dniach w dobrym humorze, cho¢
szczegolnie ostro krytyczny wobec mechanizmoéw tego padotu, napisat do mnie kartke, ostatnig
w zyciu. Ale kiedy mieszkat u Matgosi w pracowni, odgrazat sie, ze wejdzie do Wisty i bedzie tak
szedt, szedt, az go woda zakryje, a prad porwie. Ale tak nie zrobit, choé, jak jg zwat, Mata Goske
niezle nastraszyt. Przyjechata do domu roztrzesiona i musieliSmy wraca¢ do pracowni, zeby
sprawdzié, czy Bruno przypadkiem sobie czegos ztego nie zrobit. Byt w ztym stanie, ale
skoczytem do baru na rogu Zgbkowskiej i Nieporeckiej i kupitem cztery piwa. Troche mu to
wtedy pomogto. O Wisle w ten sposéb mowit jeszcze kilka razy, potem przeprowadezit sie do
pewnej dziewczyny na Ochote i nabrat manier, to znaczy kurzyt fajke, nie pit i pracowat nad
nowym tomikiem wierszy. Czekat na wydanie Nie ma zegardow, a w planach miat Gwizdy w
obecnosc...”.

,Poptynat i nie wrécit. Meczyt sie. Udusit sie wodg. Ale wodg pitg z butelki nie mozna sie
udusi¢. Ani wdda tez. Ani kropelkami na sen”. — Sted patrzyt w sufit i mowigc te stowa, myslat o
czyms zupetnie innym. Brunem zupetnie sie nie interesowat albo udawat, ze kumpel go nie

48 Krzysztof Machowski (ur. 1946) — aktor teatralny i filmowy.
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interesuje. Tam miedzy nimi sprawy zaszty chyba za daleko, pozagrobowo, do rozliczenia na
prawicy Boga Ojca.

,Napisat wiele tekstéw dla ciebie — powiedziatem. — List do przyjaciela w Meksyku,
Dziedzictwo®, a i takie bez dedykacji”.

,Jerzemu Plucie i wielu innym tez napisat. A ja jemu tez”. — Nie chciat powiedzie¢, jakie ma
do Bruna pretensje. Ale powiedziat co$ zamiast tego, jakby doktadajac do kontekstu Bruna i w
zwigzku z nim, mniej wiecej tak..., w kazdym razie ja to tak pamietam..., o ile co$ mi sie nie
podkoloryzowato, bo mam zanotowane w tamtych dniach tylko niektére wyrazenia, juz prawie
nieczytelne, bo kalendarzyk, lezgcy na wierzchu w pudle, strasznie sie wytart. Czesto przez
czterdziesci prawie lat bratem go do reki. S3 w nim adresy i mite mi imiona. Sg tez ponizajace i
pouczajgce porazki, infantylne glupstwa, ktore zrobitem, a przez ktére mato nie zgingtem, ale to
juz... Do strat nalezy Sted, juz on to zrobit. Wiedziatem, ze z niczego go nie wylecze, chyba ze z
zapalenia paznokcia. Wiem, ze chory, a ja, lekarz, nie wiem, jak sobie poradzi¢, aby chory nie
byt.

W kazdym razie sens tego, co rzekt Sted, byt taki:

,Nikt, dostownie nikt, ty tez, nie rozumie, nie wczuwa sie, nie odbiera, o co mi chodzi, a ja
nigdy, ale to nigdy i jestem gotdw przysigc, tylko nie mam na co przysiegac, bo zycie choé
Swiete niezniszczalne nie jest, nie odstgpitem ani na krok, ani na rzut beretem, ani na mile od
zasady, ze wszystko ma sie trzymac kupy, ma by¢ sumga siebie i sobg sumy (tak powiedziat: by¢
suma siebie i sobg sumy) bez jednego nawet odstepstwa, a kto (na przyktad Julian Przybos,
plotacy pochwalne, przez-mgte-pisane bzdury o Cafej jaskrawosci, absolutnie odizolowany od
nowosci i uwazajgcy nowos¢ za staroc) nie umie sie w tym znalez¢. Wybacz, ale ja w taki sam
sposdb nie rozumiem twoich stuchowisk radiowych. Nie docierajg do mnie, zwtaszcza ta twoja
Pustynia. O co w niej chodzito, nie wiem. A inni wiedzg, inaczej by tego nie nagrali i kilka razy
nie puszczali. Wiec trzeba sie wczuwad. Kazdy ma takg sytuacje. Kto nie umie sie znalez¢ w tym,
co ja napisatem, ten przegrat wielki zaktad o to, czy jestem w literaturze, czy mnie w literaturze
nie ma. Ja jestem literaturg od a do z, w catosci, nawet moja $lina, méj pot sg literaturg, zab i
watroba, i obawiam sie, ze znajdzie sie zamachowiec, ktéry sprobuje mnie z tego wypchnad, jak
zawsze i wszedzie — zamachowcdw bowiem siejg”.

,Sted — powiedziatem — miatem telefon z Katowic. Majg mieé dostawe rak z Niemiec.
Podpisz mi papier, zaraz wysle. To sg prototypy, wiec nic nie bedzie kosztowa¢, pojedziesz raz
czy dwa do tamtejszego zaktadu”.

,Bede mogt pisac?”.

,Na pewno. To nowa generacja, problem polega tylko na dopasowaniu”.

»,Nie majg tego blizej, w Warszawie?”.

,Nie”.

4 Wiersz List z Polski do przyjaciela w Meksyku ukazat sie w tomiku Podwdjna naleznosé (1972),
Dziedzictwo pochodzi ze zbioru Poboki (1971).
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Podpisat, usmiechnat sie, przyklepat zdrowga reka.

Woystatem poleconym, dotgczajgc zdjecia rentgenowskie i opinie dwdch ortopeddw z Kliniki
przy ul. Lindleya. | wyjechatem, bedzie dobrze.

Snit sie.

14,

Dwudziesty czwarty lipca 1979. ByliSmy w Szklarach. Mamy cztery wielkie gtazy nefrytu z
wczorajszej wyprawy na Sniezke, a teraz cate pudto chryzoprazéw zebranych w kopalni niklu.
Piekne okazy. Serce rosnie. Teraz jesteémy w Zabkowicach Slaskich na stacji benzynowe;j.
Krzysiek Machowski juz zatankowat i zaptacit, ja jeszcze ptace za swoje paliwo, odliczajac
koncéwke drobnych, wracam do samochodu, ale oni wyszli z pojazddéw i staneli gdzies na boku.
Podchodze do nich, biore synka za reke i pytam, co sie stato. Nie patrzg mi w oczy. Okradli nas?
Samochdd sie zepsut? Ale dzieci mowig:

,Powiedzieli w radiu: Edward Stachura nie zyje. W dniu dzisiejszym. Mama wysiadta z
samochodu, wujek Krzysiek méwi, zeby ci nie méwic teraz, dopiero jak dojedziemy do hotelu.
Mama pozwolita powiedzie¢, ale sie boi i chce, zebysmy teraz jeszcze nie jechali dalej, nigdzie”.
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